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Do livro a tela. O antes e o depois do livro®

From the book to the screen. Before and after the book

*

Giorgio Agamben ”

Resumo

O presente ensaio analisa, a partir de um
levantamento arqueoldgico e filoldgico, a questao
das maneiras de composicio de uma obra
artistica. Nesse sentido, apresenta um breve
histérico de como, na cultura ocidental, acontece
a passagem dos rolos ao cddex (isto é, a passagem
dos rolos a pagina e ao livro). Também traga as
implicagdes fisicas e metafisicas da constitui¢do
da pagina e do livro. Examina como a pratica
editorial faz parte da estrutura de uma obra e,
nesse sentido, mostra que o livro carrega em si
uma poténcia que ultrapassa uma forma de
constituicdo definitiva. Para tais analises — além
de um percurso histérico que perpassa
Agostinho, Nietzsche, Mallarmé -, os textos
Petrolio, de Pier Paolo Pasolini, e Nuovo
Commento, de Giorgio Manganelli, sdo as figuras
centrais.
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Abstract

From an archaeological and philological tracking,
the present essay analyses the question of the
composition manners of an artistic opera. In this
sense, it presents a brief history of how, in the
Western Culture, the passage from the rolls to the
codex happened (namely, the passage from the
rolls to the page and the book). It also traces the
physical and metaphysical implications of the
constitution of the page and the book. It scans
how the editorial practice is a part of the opera’s
structure and, accordingly, it shows that the book
has a potentiality that exceeds a definitive
constitution form. For such analyzes - beyond a

historical background that goes through
Augustine, Nietzsche, Mallarmé -, the texts
Petrolio, of Pier Paolo Pasolini, and Nuovo

Commento, of Giorgio Manganelli, are the central
figures.
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O ultimo curso de Roland Barthes no Collége de France intitula-se: A preparagdo do
romance. Logo no inicio, quase como em um pressagio da morte iminente, Barthes evoca o
momento da vida em que se comecga a entender que ser mortal ndo é mais um sentimento
vago, mas uma evidéncia. E, ao mesmo tempo, recorda a decisdo, tomada alguns meses antes,
de dedicar-se a escritura de uma maneira nova, de “escrever como se nunca ainda o tivesse
feito”.

O tema do curso corresponde, de certo modo, a tal decisdo. Barthes o compendia na
formula “querer-escrever”, que designa o periodo “mal definido, mal estudado” que precede a
redacdo da obra. Em particular, uma vez que o curso é dedicado a “preparacdo do romance”,
ele evoca, sem aprofunda-lo, o problema da relacdo entre “o fantasma do romance” e as notas
preparatérias, os fragmentos, os apontamentos e, por fim, a passagem do romance-fragmento
ao romance propriamente dito.

Esse tema tdo importante e “mal estudado” é, entretanto, de pronto abandonado e,
inesperadamente, Barthes passa a tratar dos haiku japoneses, um género poético que
conhecemos apenas em sua rigida forma codificada - muito pouco adequado ao que se possa
imaginar pela investigacdo anunciada no titulo do curso, o qual seria possivel, pelo contrario,
sumarizar na férmula “o antes do livro ou do texto”.

Usarei essa formula - “o antes do livro” - para referir-me a tudo o que precede ao livro
e a obra finalizada, ao limbo, ao pré- ou sub-mundo de fantasmas, esbogos, notas, cadernos,
rascunhos, cadernetas de anotagdes aos quais nossa cultura ndo consegue dar um estatuto
legitimo nem uma vestimenta grafica adequada, provavelmente porque sobre nossa ideia de
criacdo e de obra pesa o paradigma teolégico da criacdo divina do mundo, daquele fiat
incomparavel que, segundo a sugestao dos tedlogos, ndo é um facere de materia, mas um
creare ex nihilo, uma criacdo que ndo apenas ndo é precedida de alguma matéria, mas se
realiza instantaneamente, sem hesitagdes tampouco um repensar, por um ato gratuito e
imediato de vontade. Antes de criar o mundo, Deus ndo fez rascunhos nem tomou notas - pelo
contrario, o problema do “antes da criacao”, a pergunta sobre o que fazia Deus antes de criar o
mundo, é, em teologia, um argumento proibido. O Deus cristdo é a tal ponto um Deus essencial
e constitutivamente criador que, para os pagaos e gnosticos que lhe colocavam essa pergunta
constrangedora, Agostinho podia apenas rebater ironicamente com uma ameaca que traz, na
realidade, uma impossibilidade de responder: “Deus cortava bambus para bater naqueles que

fazem perguntas ilicitas”.
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Com todo o respeito a Agostinho - e a Lutero que, muitos séculos depois, dele retoma o
argumento quase com as mesmas palavras -, também em teologia as coisas ndo sao, na
verdade, tdo simples. Segundo uma tradicdo de origem platdnica, que devia exercer uma
profunda influéncia sobre a concepg¢ao renascentista da criacao artistica, Deus desde sempre
possuia em sua mente as ideias de todas as criaturas que teria criado. Mesmo se por certo ndo
se pode falar de uma matéria nem de um rascunho, had também em Deus algo que precede a
criagdo, um “antes” imemorial da obra que febrilmente teria sido realizada no hexamerao
biblico. E que Deus tenha criado o mundo a partir do nada, segundo uma conhecida tradigdo
da cabala, significa que o nada é a matéria com a qual ele fez sua criacdo, que a obra divina é
literalmente materializada de nada.

E sobre esse obscuro pré-mundo, sobre essa matéria impura e proibida que gostaria de
tentar lancar um olhar, antes de mais nada para colocar em questdo o modo com o qual
frequentemente pensamos ndo apenas o ato de criagdo, mas também a obra realizada e o livro
em que ela toma forma.

Em 1927, Francesco Moroncini publica sua edigdo critica dos Cantos de Leopardi.
Trata-se de uma das primeiras vezes em que, ao invés de se limitar a apresentar o texto critico
de cada poema, o filélogo, por meio de uma série de dispositivos tipograficos, reproduz nao
apenas o manuscrito de cada canto em sua materialidade e em todos os seus particulares, com
as corregdes, as variantes, as anota¢cdes e as marcas do autor, mas publica também as
primeiras versoes e, quando existentes, também os chamados “getto in prosa”l. O leitor €, de
inicio, desorientado, pois aqueles componentes perfeitos, que estava habituado a ler de uma
s6 vez, agora perdem sua consisténcia familiar, dilatam-se e se estendem por paginas e
paginas permitindo-lhe, dessa maneira, repercorrer o processo temporal que levou a sua
composicdo. Mas, ao mesmo tempo, tdo prolongado no tempo e no espaco, 0 poema parece ter
perdido sua identidade e seu lugar: onde estdo Le ricordanze, onde esta o Canto noturno e
L’infinito? Restituidos ao processo de sua génese, eles ndo sdo mais legiveis como um todo
unitario, assim como nao poderemos reconhecer um retrato em que o pintor tivesse a

pretensado de representar juntas as diversas idades de um mesmo rosto.

& N.T.: Optei por deixar a expressdo original que, por ser pouco comum, Agamben mantém entre aspas.
Gettare, “langar” em portugués, é utilizado para compor expressoes figurativas para “inicios de obras”.
Esse uso se apresenta com mais frequéncia no ambito da engenharia e da arquitetura, p.ex.: gettare un
ponte, que significa “construir uma ponte”, mas também com outros sentidos de produzir algo, como,
p.ex., gettare 'ombra que significa “fazer sombra”. No que diz respeito a obra literaria, gettare in prosa -
e na forma substantivada que neste texto aparece: getto in prosa - assume o sentido de “primeiras linhas
em prosa”, “primeiros lances em prosa”. Nao seria muito apropriado traduzir por “rascunho” ou “esbo¢o”
uma vez que, durante todo o texto, Agamben se utiliza de varios significantes que teriam tais sentidos

em portugués, como abozzo, prima stesura, schizzo etc..
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Falei do assim chamado “getto in prosa”, que, em alguns casos, por exemplo L’inno ai
patriarchi, foram conservados. O que sdo essas enigmaticas paginas em prosa, que parecem
uma parafrase deselegante e mal escrita dos Cantos e contém, pelo contrario, de acordo com
toda verossimilhanca, o nticleo magmatico e ardente, e quase o embrido vivo do poema? Como
devemos lé-las? Com um olho no texto concluido para procurar compreender de que modo
um organismo perfeito pode desenvolver-se a partir de um fragmento tao insignificante - ou
em si mesmas, como se contraissem milagrosamente em poucas linhas o impulso espontaneo
e o ditado da poesia?

O problema se complica em seguida se pensamos nos esbog¢os ou rascunhos, tanto na
literatura quanto nas artes visuais, em que ao impulso originario ndo seguiu nenhuma obra
realizada. Os diarios de Kafka estdo cheios de inicios - por vezes brevissimos - de narrativas
jamais escritas, e, na historia da arte, com frequéncia encontramos esbo¢os que devemos
supor referir-se a um quadro jamais pintado. Devemos aqui evocar a obra ausente, projetando
arbitrariamente os esbogos e as notas em um futuro imaginario, ou aprecia-los, como parece
mais justo, em si mesmos? E evidente que essa pergunta implica a revoga¢ao, sem nenhuma
reserva, da diferenca, que supomos abolida, entre a obra terminada e o fragmento. O que
diferencia, por exemplo, os livros e os artigos publicados por Simone Weil de seus cadernos de
fragmentos postumos, que sdo considerados por muitos sua obra mais importante (ou, ainda,
aquela em que se exprimiu de modo mais definitivo)? Edgar Wind, na pequena obra prima
que é Arte e anarquia, lembra que os romanticos, de Friedrich Schlegel a Novalis, estavam
convencidos de que os fragmentos e os rascunhos fossem superiores a obra terminada e, por
isso, deixavam intencionalmente seus escritos no estado de fragmentos. E ndo muito diferente
devia ser a intencao de Michelangelo, quando decidiu deixar nao acabadas as esculturas da
Sacristia Nova.

E instrutivo notar, nessa perspectiva, que ja a partir de alguns decénios se assiste a
uma mudanca radical na ecdoética, isto é, na ciéncia que se ocupa das edi¢des dos textos. Na
tradicdo da filologia lachmanniana? os editores fixavam-se durante um tempo na
reconstrucdo de um texto critico, unico, e, na medida do possivel, definitivo. Quem teve nas
maos a grande edicdo de Holderlin ha pouco terminada na Alemanha ou aquela, ainda em
curso, das obras de Kafka, sabe que, levando ao extremo o método de Moroncini, elas
reproduzem todos os estados dos manuscritos sem distinguir entre as varias versoes e sem

mais confrontar as variantes e as formas rejeitadas no aparato critico. Isso implica uma

2 N.T.: Referente ao trabalho do fil6logo Karl Lachmann (1793-1851).
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transformacdo decisiva no modo de conceber a identidade da obra. Nenhuma das varias
versdes é o “texto”, pois este se apresenta como um processo temporal potencialmente
infinito - tanto em relacao ao passado, do qual inclui todo esbogo, elaboracdo e fragmento,
quanto ao futuro - cuja interrupgdo em certo ponto de sua historia, por eventos biograficos ou
por decisdo do autor, é puramente contingente. James Lord, no seu livro Um retrato de
Giacometti3, lembra varias vezes que Giacometti ndo se cansava de repetir, como ja havia feito
Cézanne, que jamais se termina um quadro, apenas se abandona.

A cesura, que pde fim a elaboragdo da obra, ndo confere a esta um estatuto privilegiado
de completude: ela significa apenas que a obra se diz terminada quando, por meio da
interrup¢do ou abandono, constitui-se como um fragmento de um processo criativo
potencialmente infinito em relacdo ao qual a obra denominada terminada [compiuta]
distingue-se somente de maneira acidental daquela ndo terminada [incompiuta]*.

Se isso é verdade, se toda obra é em esséncia fragmento, sera licito falar ndo apenas de
um “antes” mas também de um “depois” do livro, tdo problematico quanto, porém ainda
menos estudado do que aquele.

Em 427, trés anos antes de sua morte, Agostinho, que tem atras de si uma obra
imponente, escreve as Retractationes. O termo “retratacdo” - mesmo quando nao é usado com
o significado juridico de retirar ou declarar ndo verdadeiro o testemunho dado em um
processo - tem hoje apenas o sentido pejorativo de desmentir ou renegar o que se disse ou
escreveu. Agostinho o usa, ao contrario, com o significado de “tratar de novo”. Ele volta com
humildade aos livros que escreveu nao apenas, ou ndo tanto, para emenda-los nos defeitos ou
imprecisdes quanto para neles esclarecer o sentido e os objetivos e, por isso, retoma-os e, de
algum modo, continua sua escritura.

Quase quinze séculos depois, entre o fim de 1888 e o inicio de 1889, Nietzsche repete o
gesto de Agostinho e volta aos livros que escreveu com uma tonalidade emotiva de sentido
oposto. O titulo Ecce homo, que escolhe para sua “retratagdo”, por certo é antifrasico, pois as
palavras com as quais Pilatos expde aos hebreus Cristo nu, flagelado e coroado com espinhos,
aqui se invertem em uma autoglorificacdo sem limites nem reservas. Depois de ter declarado
considerar-se em certo sentido ja morto, como seu pai, ele se pergunta “por que escrevo livros

tdo bons” e, retomando um apds o outro os livros até entdo publicados, explica nao s6 como e

3 LORD, James. Un ritratto di Giacometti. Roma: Nottetempo, 2004. Trad.: A. Fabrizi. (Edigdo brasileira:
LORD, James. Um retrato de Giacometti. Sao Paulo: [luminuras, 1998. Trad.: Celia Euvaldo)

4 N.T.: O jogo de palavras em italiano, que se repetird varias vezes durante o texto, é compiuta e
incompiuta. A tradugdo poderia ser “completa” e “incompleta”, ou “cumprida” e “ndo cumprida”, e até
mesmo “realizada” e “ndo realizada”, de acordo com o contexto. Desse modo, quando Agamben utiliza-se
desse jogo linguistico, optei por deixar os termos no original entre colchetes.
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por que nasceram, mas sugere também, com autoridade do autor, como devem ser lidos e o
que ele verdadeiramente quis dizer.

Em ambos os casos a retratagdo supde que o autor possa continuar a escrever os livros
ja escritos, como se eles permanecessem, até o fim, fragmento de uma obra em curso, que
tende, por isso, a confundir-se com a vida. E uma intencdo desse género que devia guiar o
gesto lendario de Bonnard, sobre quem se conta que entrava com um pincel nos museus onde
estavam seus quadros e, aproveitando da auséncia de segurancas, retocava-os e aperfeicoava-
os. O paradigma teoldgico da criagcdo divina mostra aqui sua outra face, segundo a qual a
criagdo nao se cumpriu [compiuta] no sexto dia, mas continua infinitamente, pois se Deus
cessasse um so instante de criar o mundo, este se destruiria.

Dentre os escritores e cineastas italianos do século XX ha um que praticou a retratacdo
em todos os sentidos do termo - também no técnico-juridico, pois, a certo ponto de sua vida,
desdisse e “abjurou” uma parte nao desprezivel de sua obra: Pier Paolo Pasolini. Em seu caso,
no entanto, a retratacdo se complica até assumir uma forma paradoxal. Em 1992 a editora
Einaudi publicou, com o titulo Petrolio, uma volumosa obra péstuma de Pasolini. O livro - se
de livro se trata - é composto por 133 fragmentos numerados, seguidos de anotag¢des criticas
e de uma carta a Alberto Moravia. A carta é importante pois nela Pasolini explica como
concebeu o “romance” em questdo, o qual, em seguida acrescenta, “ndo é escrito como sao
escritos os romances verdadeiros”, mas como um ensaio, uma resenha, uma carta privada ou
uma edicao critica. Essa ultima definicao é a decisiva. Uma nota de 1973, que os editores
situaram no inicio do livro, especifica, com efeito, que “todo Petrolio (a partir da segunda
elaboracao) devera se apresentar sob forma de edi¢do critica de um texto inédito, do qual
sobrevivem apenas fragmentos em quatro ou cinco manuscritos discordantes”. A coincidéncia
entre obra terminada [compiuta] e obra nao-terminada é aqui absoluta: o autor escreve um
livro em forma de edi¢do critica de um livro inacabado [incompiuto]. E ndo apenas o texto
inacabado torna-se indiscernivel do acabado [compiuto], mas também, com uma singular
contracao dos tempos, o autor se identifica com o fil6logo que ao texto deveria dar a edicao
péstuma.

Particularmente significativa, na carta a Moravia, é a passagem em que o autor-editor

declara que nao se trata de um romance, mas da reevocacdo de um romance nao escrito:

Tudo o que neste romance € relativo ao romance o é enquanto reevocagao do
romance. Se eu desse corpo ao que aqui é apenas potencial e inventasse a
escritura necessaria para fazer dessa histéria um objeto, uma maquina
narrativa que funciona por si s6 na imaginacdo do leitor, deveria por certo
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aceitar a convencionalidade que no fundo estd em jogo. Nao tenho mais
vontade de jogar.

A despeito de quais fossem as razdes biograficas que guiaram a escolha de Pasolini,
encontramo-nos, em todo caso, diante de um livro inacabado [incompiuto] que se apresenta
como a “reevocacdo” ou a retratacao de uma obra que jamais foi pensada como uma obra, isto
é, como algo que o autor pretendesse terminar. “Reevocacdo” significa aqui , na mesma
medida, “revogacao”: o romance ausente é reevocado (ou, ainda, evocado) por meio da sua
revogacao como romance. E, todavia, é somente em relagdo a essa obra ndo escrita que os
fragmentos publicados adquirem - mesmo se apenas ironicamente - seu sentido.

Diante de casos como esse é possivel medir a insuficiéncia das categorias por meio das
quais nossa cultura nos habituou a pensar o estatuto ontolégico do livro e da obra. Pelo menos
a partir de Aristoteles pensamos a obra (que os gregos chamavam ergon) colocando em
relacdo dois conceitos: a poténcia e o ato, o virtual e o real (em grego, dynamis e energeia, ser-
em-obra). A ideia corrente, que se aceita como 6bvia, é que o possivel e o virtual - o “antes” da
obra - precedem o atual e o real, o ergon, a obra acabada [compiuta], na qual o que era apenas
possivel encontra, por meio de um ato de vontade, sua realizacdo. Isso significa que, no esboco
e na nota, a poténcia ndo se transferiu e exauriu integralmente no ato, o “querer-escrever”
permaneceu nao-atuado [inattuato] e inacabado [incompiuto].

E, todavia, em Petrolio, segundo toda evidéncia, o livro possivel ou virtual ndo precede
seus fragmentos reais, mas pretende coincidir com eles - e estes, por outro lado, sdo apenas a
reevocacao ou a revogacao do livro possivel. E ndo contém todo livro um resto de poténcia
sem a qual sua leitura e sua recepg¢do nao seriam possiveis? Uma obra cuja poténcia criativa
fosse de todo apagada ndo seria uma obra, mas cinzas e sepulcro da obra. Se queremos
compreender verdadeiramente esse curioso objeto que é o livro, devemos entdo complicar a
relacdo entre a poténcia e o ato, o possivel e o real, a matéria e a forma, e tentar imaginar um
possivel que tem lugar apenas no real e um real que nao cessa de fazer-se possivel. E talvez
apenas essa criatura hibrida, esse ndo-lugar em que a poténcia ndo desaparece, mas se
mantém e danga por assim dizer no ato, merega ser chamada “obra”. Se o autor pode voltar a
sua obra, se o antes e o depois da obra ndo devem ser simplesmente esquecidos, isso ndo é
porque, como sustentavam os romanticos, o fragmento e o esbogo sao mais importantes do
que a obra, mas porque a experiéncia da matéria - que para os antigos era sinénimo de
poténcia - neles é de imediato perceptivel.

Exemplares, nessa perspectiva, sdao duas obras literarias que se propdem

eminentemente como “livros” e nas quais, todavia, essa atopia e quase inconsisténcia
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ontolégica do livro sdo levadas até o limite extremo. A primeira é Nuovo commento, que
Giorgio Manganelli publica em 1969 pela editora Einaudi e que a Adelphi reedita em 1993.
Adelphi é uma editora que por certo tem muitos méritos e, no entanto, no caso de Manganelli,
mostrou-se descuidada, retirando dos livros que republicava as orelhas feitas pelo autor que,
como todos os leitores de Manganelli sabem, eram parte integrante dos livros, para agrupa-las
entdo em um volume a parte. Dessa vez, entretanto, para a reedicdo de Nuovo commento,
sentiu necessidade de reproduzir em um apéndice especial tanto a orelha quanto a ilustracao
de capa da edi¢do original, a qual a orelha se refere e que representa, nas palavras do autor,
uma imével explosao alfabética de letras, ideogramas e simbolos tipograficos, de que o livro
seria o suporte ou o comentario. Nuovo commento se apresenta como uma série de notas a um
texto inexistente - ou, ainda, de notas a notas sem texto, que sdo, por vezes, longuissimas
notas a um sinal de pontuacao (a um ponto e virgula) e que, ocupando toda a pagina, tornam-
se, ndo se sabe como, verdadeiras narrativas. A hipétese de Manganelli ndo é, com efeito,
apenas a da inexisténcia do texto, mas - também e na mesma medida - a de uma autonomia,
por assim dizer, teoldgica do comentario; todavia, justamente por isso, ndo se pode dizer que
o texto simplesmente falte: pelo contrario, ele esta, em certo sentido - como Deus -, por toda
parte e em nenhum lugar, inclui o préprio comentario ou se deixa incluir neste de modo a
resultar imperceptivel, como em uma glosa interlinear que tivesse apagado ou devorado as
linhas do texto sagrado que comenta.

Talvez a melhor defini¢do do livro esteja contida numa passagem da carta que Calvino

escreve ao autor, descrevendo suas impressdes de leitor:

Comecga-se dizendo: ja entendi tudo, um comentario a um texto que nio existe,
pecado que se compreenda o jogo desde o inicio, quem sabe como fara para
manté-lo por tantas paginas sem nenhuma narracgao; (...) entdo, quando ja ndo
mais se espera por ele, recebe-se como um presente instigante verdadeiras
narragdes; a certo ponto, por meio de um processo de acumulagao atravessa-
se certo limiar e se chega a uma iluminagdo imprevista: mas claro, o texto é
Deus e o universo, como ndo pude entender antes! Entdo se relé desde o
principio com a chave de que o texto é o universo como linguagem, discurso de
um Deus que ndo remete a outro significado sendo a soma dos significantes, e
tudo rege perfeitamente.5

Nessa leitura teolédgica, o Nuovo commento se identifica com o universo (o livro-mundo
é, de resto, um célebre topos medieval) e com Deus - mas com um Deus que se assemelha

mais aquele da tradicdo cabalista, que havia criado na origem a Tora ndo em forma de nomes

5 Carta de Italo Calvino a Giorgio Manganelli de 07 de margo de 1969, agora publicada no apéndice de:
MANGANELLI, Giorgio. Nuovo commento. Mildo: Adelphi, 1993. pp. 149-150
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e proposicdes significantes, mas como um coacervado incoerente de letras sem ordem nem
articulacdo. Apenas depois do pecado de Addo Deus dispde as letras da ilegivel Tora originaria
(a Tora de Atzilut) de modo a formar as palavras do Livro dos livros (a Tora de Beri’ah); mas,
justamente por tal razdo, o advento do messias coincidird com a restauracao da Tora, na qual
as palavras explodirdo e as letras serdo restituidas a sua pura materialidade, a sua desordem
sem significado (ou onisignificante).

Dai, no livro de Manganelli, a importancia decisiva da ilustracao da capa, que
curiosamente escapou a Calvino. No instante mesmo em que se identifica com o mundo e com
Deus, o livro explode - ou implode - numa disseminac¢do de letras e de sinais tipograficos:
explosao, todavia, que sendo a de um livro, tem forma quadrada, isto é, mantém a forma de
uma pagina - mas de uma pagina puramente ilegivel que, sendo idéntica ao mundo, ndo supde
mais nenhuma referéncia a ele.

Dai também a proximidade do Nuovo commento manganelliano ao livro que para ele
constitui, de modo verossimil, o arquétipo: o assim chamado livre de Mallarmé. Em 1957,
quase sessenta anos depois da morte do poeta, Jacques Scherer publica, pela Gallimard, um
livro cujo titulo no frontispicio diz: Le “Livre” de Mallarmé. Acima do titulo, que atribui o
“livro” em questdo a Mallarmé, o nome do autor é, no entanto, Jacques Scherer. A posicao do
autor é, na verdade, indecidivel, pois o ilegivel manuscrito inédito, formado por 202 folhas
escritas a mao por Mallarmé, é precedido por um texto de igual tamanho do organizador -
espécie de metafisica isagoge ndo rubricada como tal - e seguido de um outro texto, no qual
Scherer propde uma “encenag¢do” do “livro”, composta de palavras e frases contidas nas folhas
mas ordenadas pelo organizador de modo a formar uma espécie de drama ou mistério teatral.

E notério que Mallarmé, convencido de que “o mundo existe apenas para dar lugar a
um livro”, perseguiu por toda a vida o projeto de um livro absoluto, no qual o acaso - le hazard
- devia ser eliminado ponto por ponto em todos os niveis do processo literario. Era
necessario, por isso, eliminar antes de tudo o autor, pois “a obra pura implica o
desaparecimento elocutério do poeta”. Era preciso, entdo, abolir o acaso das palavras, porque
cada uma delas resulta da uniao contingente de um som e de um sentido.

De que modo? Incluindo os elementos casuais em um conjunto necessario e mais vasto:
antes de tudo, o verso, que “de muitos vocabulos faz uma palavra total, nova e estranha a
lingua” e entdo, em um progressivo crescendo, a pagina, constituida - com o exemplo impuro
da affiche publicitaria, a qual Mallarmé era extremamente atento - como uma nova unidade
poética em uma visdo simultanea, que inclui os brancos e as palavras disseminadas sobre ela.

E, por fim, o “livro” compreendido nao mais como um objeto material legivel, mas como um
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drama, um mistério teatral ou uma operagdo virtual que coincide com o mundo. Parece que
Mallarmé estava pensando em uma sorte de performance ou balé, em que 24 leitores-
espectadores teriam lido 24 folhas dispostas a cada vez em uma ordem diversa. A julgar pelo
livro publicado por Scherer, o resultado é que o livro-mundo explode, neste ponto, em uma
série de folhas ilegiveis, repletas de sinais, palavras, cifras, calculos, pontos, grafemas. O
manuscrito incrustrado no livre é, com efeito, metade uma miscelanea de calculos imprecisos,
feitos de multiplicagdes, somas e equacgdes e, na outra metade, uma série de “instrucdes para
uso”, tanto meticulosas quanto inexequiveis.

O “lance de dados” do “livro”, que pretendeu identificar-se com o mundo, elimina o
acaso apenas se faz explodir o livro-mundo em uma palingénese necessariamente casual.
Como no fim do mundo da tradigdo crist3, o ultimo dia é a recapitulagdo integral do que se
destréi e se perde para sempre: a ekpyrosis, a consumagdo no fogo, coincide com a
anakephalaiosis, a recapitulacdo pontual do todo.

Deveria estar claro, neste ponto, que o livro é - ou, ao menos, pretende ser - algo muito
menos sdlido e seguro do que estamos habituados a pensar. Nas palavras de Manganelli, “sua
presenca tornou-se tao elusiva e agressiva a ponto de poder estar em nenhum lugar e por toda
parte” e, na intencdo de Mallarmé, ele terminantemente se realizou tornando-se, em absoluto,
virtual. O “livro” é o que ndo tem lugar nem no livro nem no mundo e, por isso, deve destruir o
mundo e a si proprio.

Serd oportuno, depois dessa breve excursdo metafisica, tentar interrogar a histéria
material e, por assim dizer, a “fisica” do livro - mesmo sendo esta mais impenetravel do que
aparenta a primeira vista. O livro como nés o conhecemos aparece na Europa entre os séculos
IV e V da era cristi. E esse 0 momento em que o codex - termo técnico para o livro em latim -
substitui o volumen e o rolo, que eram a forma normal do livro na antiguidade classica. Basta
refletir um momento para se dar conta de que se tratou de uma verdadeira e efetiva
revolucdo. O volumen era um rolo de papiro (mais tarde de pergaminho) que o leitor
desenrolava com a mao direita, segurando com a esquerda a parte que continha o umbilicus,
isto é, o cilindro de madeira ou marfim em torno do qual era envolto o volume. No medievo,
junto com o volumen colocou-se o rotulus, que se desenrolava, por sua vez, verticalmente, de
cima para baixo, e era destinado ao teatro e as cerimonias.

O que acontece na passagem do volumen ao codex, cujo arquétipo estava nas tabuletas
cobertas de cera das quais se serviam os antigos para anotar pensamentos, para fazer calculos
e para outros usos privados? Com o codigo aparece algo absolutamente novo a que estamos

tdo habituados que esquecemos da importancia decisiva que teve na cultura material e
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espiritual, e até mesmo no imaginario, do Ocidente: a pagina. O desenvolvimento do volume
deixava aparecer um espago homogéneo e continuo, preenchido por uma série de colunas de
escritura justapostas. O cddigo - ou o que nds hoje chamamos livro - substitui tal espacgo
continuo por uma série descontinua de unidade claramente delimitada - as paginas - na qual
a coluna tenebrosa ou purpura da escritura é cercada por todo lado por uma margem branca.
O volumen, perfeitamente continuo, abracava todo o texto como o céu o faz com as
constelacdes que nele estdo inscritas; a pagina, unidade descontinua fechada em si, a cada vez
separa dos outros um elemento do texto, que o olhar apreende como um todo isolado e que
deve fisicamente desaparecer para permitir a leitura da pagina sucessiva.

Ao primado do livro, que substitui progressivamente o volume, por certo contribuiram
razdes de ordem pratica: € mais manejavel, a possibilidade de isolar e encontrar de maneira
muito mais facil uma passagem do texto e, gracas a multiplicacdo das paginas, a maior
capacidade de contetido. E 6bvio, por exemplo, que sem a pagina o projeto do livro de
Mallarmé nao teria sido nem mesmo pensavel. Mas existiram também razdes mais essenciais,
até mesmo de ordem teoldgica. Os historiadores notaram que a difusdo do c6digo acontece
sobretudo no ambiente cristdo e acompanha passo a passo o cristianismo. Os manuscritos
mais antigos do Novo Testamento, que sdo de um tempo em que o primado do cédigo ainda
ndo era dado por certo, tém a forma de cédigo e ndo de volume. Ja se observou, nesse sentido,
que o livro correspondia a concepgao linear do tempo propria do mundo cristdo, enquanto o
volume, com seu desenrolar, correspondia melhor a concepcao ciclica do tempo prépria da
antiguidade classica. O tempo da leitura reproduzia, de algum modo, a experiéncia do tempo
da vida e do cosmo, e folhar um livro nao era a mesma coisa que desenrolar o rolo do volumen.

O declinio e o progressivo desaparecimento do volume no dmbito cristdo podiam ter
ainda outra razdo, também esta rigidamente teolégica, que espelhava de algum modo o
conflito e o rompimento entre a igreja e a sinagoga. Na sinagoga, na parede voltada para
Jerusalém, esta custodiada a Arca da Lei, aron ha-qodesh, que contém o texto da Tora. Esse
texto sempre tem a forma de um volumen. O texto sagrado €, para os judeus, um rolo, para os
cristdos, um livro. Os judeus também usam, naturalmente, edigdes impressas da Tora em
forma de livro: mas o arquétipo transcendente desses livros é o volumen e ndo um codex. O
Novo Testamento, pelo contrario, como o Missal Romano e qualquer outro texto cultual dos
cristdos, ndo se distingue, quanto a forma, de um livro profano.

Em todo caso, quaisquer que sejam as razdes que levaram ao triunfo do livro, a pagina
adquire no Ocidente cristio um significado simbolico que a eleva ao estatuto de uma

verdadeira imago mundi e imago vitae. O que o livro da vida ou do mundo ao ser aberto deixa
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ver é sempre a pagina, escrita ou desenhada: contra esta, a pagina branca torna-se o simbolo,
angustiante e, ao mesmo tempo, fecundo, da pura possibilidade. Aristoteles, no seu tratado
sobre a alma, comparara a poténcia do pensamento a uma tabuleta para escrever sobre a qual
nada ainda estd escrito e tudo pode ser escrito: na cultura moderna, a pagina branca simboliza
a pura virtualidade da escritura, diante da qual o poeta ou o romancista invocam
desesperados a inspiracdo que permitira traduzi-la em realidade.

O que acontece hoje, quando o livro e a pagina parecem ter dado lugar para os
instrumentos informaticos? As diferencas e as semelhancgas, as analogias e as anomalias,
parecem, ao menos em aparéncia, sobrepor-se. O computador possibilita a mesma paginagao
do livro, porém - isso até suas mais recentes evolucdes, que permitem “folhar” o texto - este
se desenrolava ndo como um livro, mas como um rolo, de cima para baixo. Na perspectiva
teoldgica que acabamos de evocar, o computador apresenta-se como uma via do meio entre o
Missal Romano e o rolo do aron ha-qodesh, uma espécie de hibrido judeu-cristdo, e isso s6
pode ter contribuido para seu quase indiscutivel primado.

Existem, no entanto, diferencas e analogias mais profundas que precisam ser
esclarecidas. Um lugar comum que com frequéncia se escuta repetir de maneira descuidada é
que, na passagem do livro aos instrumentos digitais, esteja em questdo uma passagem do
material ao virtual. O tacito pressuposto é que material e virtual designam duas dimensdes
opostas e que virtual seja sindonimo de imaterial. Ambas as pressuposi¢oes sao, se nao de todo
falsas, ao menos muito imprecisas.

A palavra “livro” vem de um termo latino que significa, na origem, “madeira, cortica”.
Em grego, o termo para “matéria” é hyle, que significa “madeira, floresta” - ou, como
traduzirdo os latinos: silva ou materia, que é o termo para a madeira como material de
construgdo, distinto de lignum, que é a lenha para queimar. Para o mundo classico, todavia, a
matéria é o lugar préprio da possibilidade e da virtualidade: ela é, pelo contrario, a
possibilidade pura, o “sem forma” que pode receber ou conter todas as formas e da qual a
forma é, de algum modo, o traco. Ou melhor, na imagem de Aristételes que mencionamos, a
pagina branca, a tabuleta para escrever sobre a qual tudo pode ser escrito.

O que pode acontecer com essa pagina branca, com essa pura matéria no computador?
Em certo sentido, o computador é apenas uma pagina branca que se fixou no objeto que, com

um termo a respeito do qual é oportuno refletir, chamamos “tela” [“schermo”] ©. Esse

6 N.T.: schermo, em italiano. Optei por “tela”, que é a mais adequada para traduzir schermo no que diz
respeito a “tela” do computador, do cinema etc.. “Tela”, entretanto, tem outra linhagem etimoldgica:
provém do verbo latino texere, que significa “tecer, trancar, entrelacar” e que, por sua vez, esta atrelado
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vocabulo, derivado do antigo verbo alemado skirmjan, que significa “proteger, abrigar,
defender”, aparece por tempos em italiano e em um lugar eminente. No quinto capitulo da
Vita nuova, Dante conta ter decidido esconder seu amor por Beatriz, fazendo para si “schermo
de la veritade”’” com uma outra “gentile donna”8. A metafora por certo é 6ptica, pois a dama em
questao havia sido encontrada por acaso no meio da “linea retta che movea da la gentilissima
Beatrice e terminava ne li occhi miei”®, de modo que os presentes haviam acreditado que o
olhar de Dante dirigira-se a ela e nao a Beatriz. Dante usa mais vezes o termo “schermo” no
sentido de abrigo e de obstaculo material, como quando diz que os flamengos, para proteger
suas terras, “fanno lo schermo perché ‘l mar si fuggia”1® ou quando descreve a alma que, como
uma angélica borboleta, “vola a la giustizia senza schermi”11.

Como uma palavra que significa “obstaculo, abrigo” pdde adquirir o significado de
“superficie sobre a qual aparecem as imagens”? O que chamamos de tela [schermo], o que, nos
instrumentos digitais, captura de maneira tdo tenaz nosso olhar? O que aconteceu, na
realidade, é que, nestes, a pagina-suporte material da escritura se separou da pagina-texto.
Em um livro que todos deveriam ter lido, Nas vinhas do texto, Ivan Illich mostrou como, ja a
partir do século XII, uma série de pequenos aprimoramentos técnicos permitiu aos monges
imaginar o texto como algo autébnomo em relacdo a realidade fisica da pagina. Mas a pagina,
que derivava etimologicamente de um termo que designava o ramo da vida, era ainda para
eles uma realidade material, na qual o olhar podia “passear” e mover-se para colher os
caracteres da escritura como a mao colhe os cachos de uva (legere significa, na origem,
“colher”).

Nos instrumentos digitais o texto, a pagina-escritura codificada em um co6digo
numérico ilegivel para os olhos humanos, estd completamente emancipado da pagina-suporte
e se limita a transitar como um espectro sobre a tela [schermo]. E essa quebra da relacao
pagina-escritura, que definia o livro, gerou a ideia - um tanto imprecisa - de uma

imaterialidade do espaco informatico. Antes, o que acontece é que a tela [schermo], o

ao indo-europeu *teks (tecer, fabricar), o qual estaria presente, p.ex., na palavra grega tekhné (técnica).
Porém, ao fazer o levantamento etimoldgico de schermo, a argumentacdo de Agamben abarca outros
sentidos a palavra, tais como cobertura, protecdo, abrigo, defesa (em portugués, uma palavra pertinente e
de sentido préximo ao dos argumentos do texto, nessa linha etimoldgica seria escudo, p.ex.). Nos
paragrafos seguintes, portanto, quando a palavra schermo aparecer com o sentido de tela, farei a
traducdo e manterei a original entre colchetes; por outro lado, quando surgir com significado outro,
manteremos a original em italico.

7 N.T.: Optei por manter o italiano dantesco no corpo do texto (em italico) e apresentar uma tradugio em
nota. Aqui: “cobertura da verdade”

8  N.T.: “dama gentil”

9 N.T.: “linha reta que movia da gentilissima Beatriz e terminava em meus olhos”

10 N.T.: “fazem barreira para que o mar se afaste”

11 N.T.: “voa para a justica sem abrigos”
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“obstaculo” material, permanece invisivel e ndo visto naquilo que da a ver. Isto é, o
computador é construido de modo que os leitores jamais vejam a tela como tal, na sua
materialidade, pois ele, tdo logo ligado, enche-se de caracteres, simbolos ou imagens. Quem
usa um computador, um iPad ou um Kindle mantém fixo por horas o olhar em uma tela que
nunca vé como tal. Se a percebe como tela [schermo], isto &, se a tela [schermo] permanece
branca ou, pior, se escurece e fica preta, isso significa que o instrumento ndo funciona. Como
na doutrina platdnica da matéria, que os antigos diziam ser particularmente dificil de
compreender, a matéria, a chora, é aqui o que, sem ser percebido, da lugar a todas as formas
sensiveis.

O dispositivo digital ndo é imaterial, mas se funda sobre uma obliteragcdo da prépria
materialidade: a tela [schermo] “faz schermo” a si mesma, esconde a pagina-suporte - a
matéria - na pagina-escritura, esta, sim, tornada imaterial ou, muito mais, espectral, se o
espectro é algo que perdeu seu corpo mas dele conserva de algum modo a forma. E aqueles
que usam esse dispositivo sao leitores ou escritores que tiveram de renunciar, sem se dar
conta, a experiéncia - angustiante e, a0 mesmo tempo, fecunda - da pagina branca, da tabuleta
para escrever sobre a qual nada ainda esta escrito, que Aristoteles comparava a pura poténcia
do pensamento.

Gostaria de propor, neste ponto, uma definicilo minima do pensamento que a mim
parece particularmente pertinente. Pensar significa lembrar-se da pdgina branca enquanto se
escreve ou se lé. Pensar - mas também ler - significa recordar-se da matéria. E assim como os
livros de Manganelli e de Mallarmé talvez nao fossem mais do que uma tentativa de remeter o
livro a pura materialidade da pagina branca, também quem usa um computador deveria ser
capaz de nele neutralizar a ficcdo de imaterialidade, que nasce do fato de que a tela [schermo],
o “obstaculo” material, o sem forma do qual todas as formas sdo apenas o trago, permanece-

lhe obstinadamente invisivel.
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