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Resumo 
 
Analisa-se neste estudo o diálogo do romance A 
Máquina de Fazer Espanhóis (2012), de Valter 
Hugo Mãe, com o poema Tabacaria, do 
heterônimo pessoano Álvaro de Campo, nome de 
destaque no contexto de Orpheu. Trata-se de um 
interessante caso de intertextualidade ancorado, 
nos termos de Tiphaine Samoyault, no conceito 
de memória da literatura, entendida como atitude 
de ressignificação dos textos do passado pelos do 
presente.  Imbuído de um intento de revisão do 
poema, o romance de Mãe propõe, por meio do 
personagem Esteves (o “sem metafísica”) e de sua 
interação com outros internos do asilo “Feliz 
Idade” um debate sobre a identidade cultural 
portuguesa e os desastres da história do país no 
século XX, nomeadamente a permanência do 
legado do Salazarismo na mentalidade média do 
povo português até a contemporaneidade. 
Pretende-se debater a polissemia do conceito de 
metafísica a no modo como o livro de Mãe o 
retoma a partir da sugestão de Tabacaria. 
 
 
Palavras-chave: metafísica; Tabacaria; Valter 
Hugo Mãe. 

Abstract 
 
This article analyses the the dialogue between the 
Valter Hugo  Mãe’s novel A Máquina de Fazer 
Espanhois (2012) and the  poem Tabacaria, 
written by Fernando Pessoa with heteronym 
Alvaro de Campos, a prominent name in the 
context of Orpheu magazine. It is an interesting 
case of intertextuality that could be classified in 
terms of Tiphaine Samoyault as a review of 
"memory literature". This concept is defined as a 
reframing act of the past by the present texts. In 
his novel, Valter Hugo Mãe reviews the Pessoa's 
poem through Esteves character (the "without 
metaphysics") and its interaction with other 
internal of the asylum “Feliz Idade”. The romance 
proposes a debate on the Portuguese cultural 
identity and disasters of the country's history in 
the twentieth century, including the permanence 
of the legacy of Salazarism mentality of the 
Portuguese people to the contemporary. We 
study on the polysemy of the concept of 
metaphysics from the way the book Mother of the 
relay in Fernando Pessoa's poem. 
 
Keywords: metaphysics; Tabacaria; Valter Hugo 
Mãe. 
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A memória dos textos 

 

Em sentido amplo, entendida como proposição de um intercâmbio de formas e 

sentidos entre dois textos, a intertextualidade é mais que tudo uma experiência leitora. 

Entendemos leitura como uma atividade semiótica que abarca variados signos – verbais e não 

verbais – e, como tal, está relacionada a diferentes formas de comunicação. O que se pode 

cogitar é que a relação dos indivíduos com os objetos lidos (verbais ou não, mas, sobretudo os 

que são compostos, no âmbito dos usos da palavra, com uma finalidade estética) é sempre 

uma construção dos sentidos, o que configura um caráter plural ao objeto lido. 

Segundo Julia Kristeva, “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto”1. Isso permite a inferência de que, mais do que 

uma escolha sujeita ao estilo do autor, mais do que o resultado de uma “influência” assumida 

por ele, a intertextualidade é inerente a todo ato de criação. É provável que seja redundante, a 

esta altura da evolução dos estudos literários, reiterar que a literatura depende e se nutre da 

intertextualidade, seja pela remissão direta, consciente e assumida de um texto a outros seja 

pela aproximação entre eles proposta pela ação leitora do receptor e suas virtualidades 

constituintes de significação. O certo é que todo ler é uma espiral de leituras coligadas. A 

intertextualidade é sempre uma iniciativa criativa que, ainda que não se assuma como tal, 

parte, no plano da criação, da revisão responsiva a leituras feitas pelo autor e se concretiza, no 

plano da recepção, como convite a leituras associadas – justapostas ou sobrepostas – pelo 

leitor. Trata-se, em essência, de um complexo de experiências a que chamaremos aqui de 

“memorialísticas” com base na sugestão de Tiphaine Samoyault em A Intertextualidade 

(2008)2. Por meio do intertexto, para o autor e para o leitor, são recuperadas e atualizadas 

vivências de interpretação de textos anteriores, ressituados semanticamente pela leitura do 

presente, que não deixa de ser um ato de lembrar que aciona um acervo de leituras prévias. 

O romance A Máquina de Fazer Espanhóis (2012), de Valter Hugo Mãe3, que aqui 

analisamos deixa entrevistos os rastros da rememoração do poema Tabacaria, do heterônimo 

pessoano Álvaro de Campo, nome de destaque no contexto de Orpheu, Opera-se no texto um 

interessante caso de intertextualidade que se dá em paralelo à representação de uma vivência 

leitora assumida pelo protagonista, o Sr. Silva.  Desse modo, num registro contemporâneo, 

revisita-se um modo tradicional de representação literária do leitor, aquele em que se 

                                                 
1  KRISTEVA, Julia Apud SAMOYAULT, Tiphaine. A Intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. São Paulo: 2008. 

p. 15. 
2  SAMOYAULT, Tiphaine. A Intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. São Paulo: 2008. 
3  MÃE, Valter Hugo. A Máquina de Fazer Espanhóis. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
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procede a ficcionalização, no enredo do romance, de um ato de leitura, sendo o personagem 

caracterizado, entre outras coisas, mas com grande destaque, como alguém que lê e tem sua 

vida marcada por isso. 

A referência ao poema de Campos pelo romance de Mãe rediscute seus sentidos e os 

adapta a uma leitura complexa tanto da tradição literária de Portugal como da interação desta 

com a vida nacional em sentido amplo. Por meio do personagem Esteves (o “sem metafísica”) 

– transplantado do universo poético de Álvaro de Campos para A Máquina de Fazer Espanhóis 

- e de sua interação com outros internos do asilo “Feliz Idade”, faz-se um debate sobre a 

identidade cultural portuguesa e os desastres da história do país no século XX, nomeadamente 

a permanência do legado do Salazarismo na mentalidade média do povo português até a 

contemporaneidade. Debateremos a polissemia do conceito de metafísica lendo o modo como 

o livro de Mãe o retoma a partir dos significados que atribui a Tabacaria.  

 

A Tabacaria de Valter Hugo Mãe 

 

Lançado em Portugal em 2010 (com a edição brasileira saindo dois anos depois), A 

Máquina de Fazer Espanhóis é o livro que fecha a tetralogia de que fazem parte também O 

Nosso Reino (2012), O Remorso de Baltazar Serapião (2010) e O Apocalipse dos Trabalhadores 

(2013)4. Embora autônomos e distintos em suas temáticas, os quatro romances se aproximam 

por uma proposta redacional (ou, sobretudo gráfica) bastante original: o uso exclusivo de 

letras minúsculas e de uma pontuação que não divide, no discurso direto, as falas dos 

interlocutores nem diferencia as interrogações das afirmações.  

Essa ousadia formal atende ao interesse de alongar, na experiência da leitura, a 

percepção de um desconforto que, poeticamente, leva-nos, de modo impositivo, a perceber a 

materialização do texto, o que, obviamente, é funcional para revelar a dramaticidade do que é 

narrado. O senso de provocação se ancora num experimentalismo narrativo que por vezes nos 

transtorna, mas que potencializa a experiência de leitura de uma prosa poética.  

No plano dos conteúdos, a tetralogia parece se pautar também pela intenção de 

descortinar uma panorâmica das quatro idades da vida. O Nosso Reino, primeiro da série, tem 

como protagonista uma criança; em O Remorso de Baltazar Serapião o protagonismo é 

assumido por um adolescente, e também jovens são os que com ele se relacionam; O 

                                                 
4  MÃE, Valter Hugo. A Máquina de Fazer Espanhóis. São Paulo: Cosac Naify, 2012.  
 MÃE, Valter Hugo. O Nosso Reino. São Paulo: Editora 34, 2012. 
 MÃE, Valter Hugo.  O Remorso de Baltazar Serapião. São Paulo: Ed. 34, 2010. 
 MÃE, Valter Hugo. O Apocalipse dos Trabalhadores. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 
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Apocalipse Dos Trabalhadores é protagonizado por Maria da Graça, que representa a idade 

adulta; a velhice é o assunto de A Máquina de Fazer Espanhóis, seja na representação do velho 

António Silva, o protagonista, seja na dos outros utentes de um lar de idosos. 

Com efeito, A Máquina de Fazer Espanhóis tematiza centralmente as experiências da 

perda, da solidão e da velhice, a par de uma análise reflexiva sobre a identidade do povo 

português e de Portugal. Não é sem sentido a escolha de um asilo como espaço da ação, o que 

remete o leitor a uma associação desse lugar ao que se pondera no texto a respeito do país, 

sua história recente e seus descaminhos atuais.  Destaca-se na intriga e nas reflexões 

memorialísticas do Sr. Silva a revisão de uma série de figuras míticas e históricas da 

portugalidade no século XX: Fátima, Salazar, Eusébio, Amália Rodrigues, etc. A par disso, faz-

se uma imersão crítica em assuntos da realidade atual (a Europa e seus efeitos sobre a 

identidade e a soberania cultural e econômica dos países “admitidos”, na sua tensa relação 

com os membros fundadores da Comunidade Europeia, aspiração maior do Portugal 

redemocratizado), além da progressiva degradação do corpo do velho país, aludida 

metaforicamente na degradação física dos velhos que moram no asilo. 

O que nos interessa na análise que aqui propomos é a retomada no texto de Mãe, junto 

de outros, do mito de Fernando Pessoa e de seu heterônimo Álvaro de Campos, por meio da 

referência, de forte simbologia, ao poema Tabacaria. Não é isolada ou ocasional na obra de 

Mãe a incursão pelo universo da poesia, que parece ser mais do que uma paixão da fase inicial 

de sua trajetória artística (já que ele começa como poeta) ou a preparação para os seus 

romances, com os prêmios que vêm obtendo e o reconhecimento que têm merecido. Em certo 

sentido a poesia é o motor de sua ficção. Além da já mencionada carga lírica da linguagem do 

livro, em A Máquina de Fazer Espanhóis são feitas várias referências a poetas portugueses 

como Camões, Eugénio de Andrade, Vitorino Nemésio. O próprio protagonista António Silva, 

hábil com a as palavras – embora tenha sempre trabalhado como barbeiro - apresenta-se 

como um potencial poeta, sendo incentivado por um colega a escrever um livro, uma forma de 

“praticar a cidadania”5 . (Porém, mais que tudo, Silva é leitor de poesia, apreciador da arte de 

Fernando Pessoa, como se vê neste trecho: 

 

e eu fiquei só a ver aquele rosto, o rosto de um homem com mais quinze anos 
do que eu, sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como 
se o próprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse à minha 
frente, era como dar pele a um poema e trazê-lo à luz do dia, a tocar-me no 
quotidiano afinal mágico que nos é dado levar, era como se alice viesse do país 

                                                 
5  MÃE, op. cit. p. 186-187. 
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da fantasia para nos contar como vivem os coelhos falantes e as aventuras de 
faz-de- conta.6  

 

A referência acima, além de revelar a familiaridade de Silva com a tradição poética 

portuguesa e com a arte da poesia, percebida e vivenciada de modo intenso e afetuoso, 

introduz na ação do romance um personagem secundário que, em sua complexa relação com o 

protagonista, suscita na reflexão deste uma série de questionamentos sobre si mesmo, sua 

memória pessoal e social. É como se a experiência de leitura de poesia proporcionasse a Silva 

um profundo mergulho introspectivo de fortes conseqüências para o modo como lê a si 

mesmo e ao país. Ocorre no livro a “atualização” humanizada e historicizada da própria poesia 

na figura do centenário Sr. Esteves, um interno do lar Feliz Idade assim apresentado pelo 

narrador Silva: 

 

também no lar da feliz idade havia mitologia viva e pronta a abrir bocarras de 
espanto. o esteves. o elegante e eterno esteves sem metafísica que vivia ainda, 
falando e contando as suas aventuras, como se os livros aumentassem. como 
se a tabacaria e o álvaro de campos e o fernando pessoa tivessem uma 
continuação.7  

 

Talvez coubesse uma contextualização do poema pessoano no modo como o lê - 

extasiado pela sua “concretização” no colega de asilo – o narrador do livro de Mãe, em sua 

evocação de uma das memórias literárias mais emblemáticas do modernismo português. 

Tabacaria foi escrito em 1928 e é tido como um dos textos mais significativos de toda a 

produção de Fernando Pessoa, merecendo, há décadas, alentados estudos de importantes 

autores8. Vale lembrar que, quando o poema foi composto, a identidade literária de Álvaro de 

Campos já era relativamente conhecida no circuito das muitas revistas literárias surgidas em 

Portugal na voga do movimento modernista. Basta dizer que o autor da Tabacaria já havia 

figurado, em 1915, no primeiro número de Orpheu com a Ode Triunfal e o Opiário e, no 

segundo número, com a Ode Marítima, o que o torna um dos artífices da poesia moderna no 

país em seu momento inaugural, já carregado, como no resto de suas criações, das marcas de 

uma inquietação vanguardista de matiz existencial que o definem artisticamente.  

                                                 
6 Ibidem, p. 101. 
7 Ibidem, p. 113. 
8 No verbete Tabacaria, do Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português (organizado por 

Fernando Cabral Martins), o crítico Abel Barros Batista lembra que, para Eduardo Lourenço - em Pessoa 
revisitado - “Todo o Álvaro de Campos nele se concentra”. Batista acrescenta que “Na imensa bibliografia, 
há mesmo pelo menos um livro inteiramente consagrado ao poema. Carlos Filipe e Moisés, em O Poema e 
as Máscaras, tenta demonstrar que a Tabacaria é uma síntese da problemática pessoana em geral” 
(BATISTA, Abel Barros in MARTINS, Fernando Cabral (Org.), Dicionário de Fernando Pessoa e do 
Modernismo Português. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 835). 
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Tabacaria é um longo poema narrativo – típico da prolixidade de Álvaro de Campos – 

que narra uma cena quase imóvel e descreve, mais que tudo, a introspecção reflexiva de um 

eu lírico diante da fragmentação meio caleidoscópica de um cenário urbano visto da janela de 

uma mansarda. Esse sujeito observa os movimentos da rua, carros , passeios, cachorros e os 

passantes, em geral anônimos, que entram e saem das lojas, das confeitarias e da tabacaria. Às 

vezes sai da janela, volta e se senta numa cadeira e se pergunta: “em que hei de pensar?”, 

tomando o pensar como uma atividade que lhe é vital, ao mesmo tempo obrigação e jugo. Mas, 

como seria de se esperar da personalidade de Campos, trata-se de um pensar irregular, que se 

vai arquitetando na cadência da irregularidade vislumbrada de seu ponto de vista à janela. 

Seu comportamento é o de um voyeur da modernidade, que vivencia uma espécie de 

“flânerie” imóvel em seu turbilhão de idéias sugeridas pela fragmentação dos poucos metros 

quadrados do que lhe é possível ver. O pensar se mistura, sempre de modo conflituoso, ao 

sentir, sendo os limites desses atos um tanto esbatidos. Ao mesmo tempo em que se dá a um 

esforço racionalizante, organizador dos sentidos da realidade apreciada de seu mirante, o 

sujeito lírico foge buscando a sensibilização meramente física, “sensacionista”. Fuma, 

valorizando o momento em que olha a fumaça e se sente liberto de todas as especulações 

filosóficas. Levanta-se e pega um papel para escrever um poema e vai de novo até a janela e vê 

o dono da tabacaria e o homem que sai.  

O texto de Campos tem, por certo, uma galeria de “poemas irmãos”, oriundos, da 

tradição baudelairiana edificada pelas Flores do Mal ou o Spleen de Paris. Trata-se de textos 

tocados pela mesma junção desconjuntada de um desconforto diante do mundo excitante 

observado e a introspecção que, sem alcançar isso plenamente, põe o sujeito observador 

diante da ponderação sobre os significados do mundo visto, usando para isso de uma 

linguagem que traduza – em um dizer poético de muitas “faces” além das sete sugeridas pelo 

poema de Drummond (um dos muitos dessa linhagem) a fragmentação desconsolada do 

poeta. Em Tabacaria, A relativa banalidade da cena é o pano de fundo e a sugestão para as 

intensas reflexões filosóficas do poema. Uma negação o introduz e uma afirmação o fecha. E é 

esta oscilação (o vai-e-vem entre negações e afirmações) que percorre suas linhas. São os 

contrastes que o marcam. Diz o poema:  

 

Não sou nada / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada; / À parte isso, 
tenho em mim todos os sonhos do mundo (...) / Falhei em tudo. / Como não fiz 
propósito nenhum, talvez tudo fosse nada (...). Conquistamos todo o mundo 
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antes de nos levantar da cama; / Mas acordamos e ele é opaco, / Levantamo-
nos e ele é alheio9  

 

O eu poético vivencia em seu transe filosófico uma contradição dilacerante: o apelo da 

indagação introspectiva – embalada pelas sensações - em confronto com a realidade 

materialmente situada na rua vista. Ante o redemoinho de pensamentos, conjecturas e 

incertezas, uma certeza parece tomar vulto: a realidade se impõe ou se adianta, sobrepujando 

o empenho metafísico, entendido como fator de sofrimento, “uma consequência de estar mal 

disposto”. 

 A fumaça o liberta dos pensamentos e especulações, como se fossem realmente uma 

prisão da qual ele busca se desvencilhar. Algumas figuras vistas nos flagrantes apreendidos da 

janela se lhe põem como contrastes em relação ao que ele pensa de si, com sua triste 

“obrigação” de pensar. Da mesma forma que a menina que come chocolate, o homem que 

entra e sai da tabacaria lhe ilumina o pensamento: “Ah, conheço-o: é o Esteves sem 

metafísica”10. São figuras que supostamente se libertaram do fardo de dissociar, 

hierarquizando, o pensar do sentir e que, ausentes de metafísica, se dão à gratuidade de 

sentir, seja o gosto do chocolate, seja a banalidade de uma compra qualquer no comércio em 

frente. 

O poema se fecha com uma expressão que constitui o corolário de um confuso percurso 

de pensamento, condizente com a experiência existencial moderna de “desavença” (ou, como 

diria Drummond, de falta de “rima”) do eu com o mundo. Vê-se no verso final que o universo 

“Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu”.  A falta de ideal e 

de esperança (e a falta de segurança na hipótese de alcançá-las num mundo sem sentido, por 

mais que se o pense) é talvez a tradução de uma vivência do homem do século XX, sobretudo o 

homem de ideias que busca em vão, com uma lógica falida – a do pensamento cartesiano – 

forjar um nexo de explicação para o mundo que a própria história desse tempo, com suas 

guerras, genocídios e a maquinização do humano, parece já não ter. Mais do que a recusa geral 

à metafísica em si, a inveja do sorriso ingênuo do dono da tabacaria e a saudação ao homem 

“sem metafísica” apontam para a incongruência de qualquer discurso ou retórica 

organizadores da realidade vista do mirante desse observador.  

 

                                                 
9  PESSOA. Fernando. PESSOA, F. Poesia completa de Álvaro de Campos. São Paulo: Companhia das Letras, 

2010, p. 52. 
10 PESSOA. Fernando. PESSOA, F. Poesia completa de Álvaro de Campos. São Paulo: Companhia das Letras, 

2010, p. 54 
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Os sem metafísica 

 

No livro de Valter Hugo Mãe, as reações que Esteves provoca em Silva são inicialmente 

de dúvida, seguidas pelo encantamento. O certo é que, no plano factual, é improvável que 

aquele velho seja realmente o inspirador do personagem de Campos, o que é presumido por 

Silva e vivenciado como uma forma de processar, pelo imaginário que envolve o contato com 

o amigo uma série de ponderações sobre a sua própria vida. Isso dá ao romance uma 

dimensão alegórica, e ao personagem Esteves – definido, no dizer um tanto irônico do 

narrador, como “um eusébio da nossa poesia, a nossa senhora de fátima dos versos”11 – uma 

carga simbólica, (potencializada pela comparação com outros ícones da portugalidade) que 

convém analisarmos.  

A complexidade maior da relação de Silva com seu colega é o modo como se processam, 

em sua leitura de Tabacaria, os sentidos da tal “metafísica” de que o Esteves seria desprovido. 

Segundo Nicola Abbagnano, a metafísica se define como 

 

Ciência primeira, por ter como objeto o objeto de todas as outras ciências, e 
como princípio um princípio que condiciona a validade de todos os outros. Por 
essa pretensão de prioridade (que a define), a M. pressupõe uma situação 
cultural determinada, em que o saber já se organizou e dividiu em diversas 
ciências, relativamente independentes e capazes de exigir a determinação de 
suas inter-relações e sua integração com base num fundamento comum.12 

 

Uma das recorrências que configuram a relativa coerência do pensar do poeta 

Fernando Pessoa expresso na variada criação artística de seus heterônimos é a 

problematização do alcance universal da metafísica, à qual as identidades poéticas criadas 

opõem o primado das sensações, ou do saber jungido na experiência direta do mundo, algo de 

que o homem moderno se veria desprovido. Por um lado, o avanço do pensar racionalizante, 

de tradição cartesiana, proporciona ao homem moderno, com a potência do que a ciência 

constrói, a noção de progresso. Por outro lado, o compromisso com a manutenção e a 

renovação constante desse progresso – aí incluído o progresso do pensar - retira do sujeito a 

possibilidade de percepção do mundo para além dessa demanda, que é vista como limitadora 

ou desumanizadora. A recusa ao pensar tem, assim, uma dimensão algo libertadora, ainda que 

isso seja vivido de modo conflituoso ou meramente idealizado pelos eus líricos dos 

heterônimos.   Em seu estudo sobre a filosofia na obra de Pessoa, Gabriel Cid observa:  

                                                 
11  MÃE, op. cit. p. 113.  
12  ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia.  Tradução Alfredo Bosi. – 4ª.  ed. - São Paulo : Martins 

Fontes, 2000. p. 660 
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Fernando Pessoa e seus heterônimos salientam as patologias das quais sofre a 
civilização ocidental contemporânea, especificamente a partir do Modernismo, 
com o questionamento dos valores herdados de uma tradição dogmática 
metafísica. É notável, a partir da segunda metade do século XX, uma profusão 
de correntes filosóficas que criticam, cada uma a seu modo, o ideal ocidental 
de progresso decorrente de interpretações tradicionais do pensamento 
metafísico.13  

 
 

 Num dos seus textos de autoanálise, Pessoa propõe, de modo esquemático, o 

fundamento de sua objeção à metafísica meramente especulativa compreendendo a 

conveniência de uma aliança entre o especulativo e o “sensacionista”. Segundo ele: 

 

Toda a metafísica é a procura da verdade, entendendo por Verdade, a verdade 
absoluta. Ora a Verdade, seja ela o que for, e admitindo que seja qualquer 
coisa, se existe existe ou dentro das minhas sensações, ou fora delas ou tanto 
dentro como fora delas. Se existe fora das minhas sensações, é uma coisa de 
que eu nunca posso estar certo, não existe para mim portanto, é, para mim, 
não só o contrário da certeza, porque só das minhas sensações estou certo, 
mas o contrário de ser porque a única coisa que existe para mim são as minhas 
sensações. De modo que, a existir fora das minhas sensações, a Verdade é para 
mim igual à Incerteza e não-ser – não existe e não é verdade, portanto.14  
 

 Em A Máquina de Fazer Espanhóis, a interação de Silva com Esteves, sujeito que, em 

tese, realiza o anseio pessoano de uma experiência livre das amarras da metafísica, ganha na 

proposta ficcional de Mãe uma dimensão complexa na medida em que enseja a reflexão sobre 

variados ângulos do termo metafísica a ponto de, em certo sentido, se contrapor ao que 

norteia o pensamento do poeta. Cumpre dizer que esse traço atribuído ao Esteves – não ter 

metafísica – é sentido inicialmente pelo leitor Silva como algo positivo para depois ser 

progressivamente relativizado na medida em que os muitos sentidos dessa “carência” são 

nomeados. De todo modo, por haver no livro um narrador personagem, o Esteves que nos 

aparece é resultado da percepção de Silva e da atribuição de sentido conferida por seu ato 

leitor. Se é verdade, como sugere a Autopsicografia pessoana, que “os que leem o que (o poeta) 

escreve na dor lida sentem bem não as (dores) que este teve, mas só a que eles não têm”, 

procede-se na leitura de Silva uma recriação do Esteves que é, ao fim, uma leitura do próprio 

ser que lê.     

                                                 
13  CID, Gabriel. Fernando Pessoa e o Drama Do Pensamento: Heteronímia e Retoricidade. 

http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num5/dossie/26_Palimpsesto05_dossie07.pdf [consultado 
em 27-08-2016] 

14  PESSOA, Fernando. Obra em Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005. p. 564 



Revista Diálogos Mediterrânicos 

www.dialogosmediterranicos.com.br 

Número 11 – Dezembro/2016 
 

 

Revista Diálogos Mediterrânicos                                                                         ISSN 2237-6585 
 

87 

Mas quem é o Sr. Silva em seu ato leitor? É um homem de 84 anos, conduzido pela filha 

a um asilo depois da morte da esposa. O flagelo da percepção da própria inutilidade e da 

degradação de suas forças, associado a uma visão retrospectiva desfavorável do recorte de 

história que lhe calhou ter vivido – um sobrevivente do século XX em Portugal – dão ao pensar 

e ao agir de Silva uma tonalidade revoltada, mas sempre assombrada pela contradição: 

classificado de modo irônico por um colega homônimo mais jovem (o Silva da Europa) como 

um exemplo de adepto do “fascismo dos homens bons”, António Silva é, a despeito disso, no 

plano consciente, uma voz crítica ao mundo histórico que testemunhou (e ao qual, como toda 

a nação, se submeteu por alienação durante os muitos anos de ditadura salazarista). Ocorre 

que, em lapsos de inconsciência (flagrados em seus momentos de delírio ou pesadelo, que se 

ampliam na medida da sua recusa de estar aprisionado, suspeitando que ocorram mortes 

provocadas dos internos do Feliz Idade), Silva exprime uma violência latente que o leva, em 

seu sonambulismo, a atos de agressão a outros internos, especialmente Dona Marta. 

Essa violência residual, associada à culpa mal resolvida por um ato de 

colaboracionismo explicito ao sistema obscurantista do estado novo (na delação de um jovem 

militante da resistência, que seria depois morto pela PIDE) mostram o perfil psico/ideológico 

particular do protagonista, alusivo, por certo, a uma leitura do que se passa com o próprio 

país ante as contradições da reestruturação da democracia e a insegurança econômica do 

presente, o que acentua uma decepção com o que se pôs finda a ditadura, junto ao perigo de 

ela estar no horizonte (ainda que inconsciente) das idealizações dos portugueses de hoje.  

O velho Silva diz-se um homem sem qualquer crença na transcendência e a isso associa 

a possível falta de metafísica vista positivamente no Esteves por ele lido na Tabacaria de 

Campos. Em suma, se a metafísica pode ser entendida como uma disposição ao pensar sobre 

realidades impalpáveis construídas pelo logos, a idéia de Deus é uma experiência metafísica. 

Identificando-se como materialista, Silva, encontra (no que lê) em Esteves uma força 

confirmadora de sua razão. Mas a recusa dessa dimensão da metafísica se espraia para a 

leitura crítica que faz da forma como, no contexto histórico em que viveu grande parte de sua 

vida, o discurso religioso se prestou à manutenção da tirania de que todo o povo português 

seria vítima. De fato, um dos pontos do seu manifesto repúdio aos efeitos do “câncer” do 

salazarismo que se alastrou pela mentalidade média dos portugueses por tanto tempo é a 

associação do discurso obscurantista do sistema a um apelo religioso alienante. Declarar-se 

ateu é seu modo de proclamar-se livre, (ao menos no plano consciente), de um dos aguilhões 

da ideologia do estado novo.  
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Mas as muitas faces da “herança” do fascismo na história de vida pessoal do 

protagonista associam a ausência de metafísica a algo de mais grave. Segundo declaração de 

Valter Hugo Mãe em uma entrevista, dada em 2011, o Esteves sem metafísica é talvez o 

“símbolo destes portugueses a quem os sucessivos governos vão roubando a metafísica, 

portugueses que ficam muito afadistados, cheios de fado, cheios de dor e que tentam, de 

algum modo, anestesiar-se”.15 Assim, não ter metafísica é como viver alheado, é o retrato de 

um povo desmobilizado.  

Essa situação é especialmente visível nas lembranças que Silva guarda do tempo do 

Salazarismo, como a que se vê neste trecho: 

 

e foi assim que nos casámos, cheios de vivacidade e entrega ao futuro num 
país que se punha de orgulhos e valentias. quando as crianças daquele tempo 
estudavam lá la ri lá lá ela ele eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva 
salazar viva salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem, e 
rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de 
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma cidadania temente e 
tão bem comportada, assim se aguentava a pobreza com uma paciência 
endurecida, porque éramos todos muito robustos, na verdade,  que povo 
robusto o nosso, a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais 
acabava mas que também não saberíamos ainda contestar, havia uma 
decência, com um tanto de massacre, sem dúvida, mas uma decência 
que criava um porreirismo fiável que incutia em todos um respeito 
inegável pelo colectivo, porque estávamos comprometidos em sociedade, por 
todos os lados cercados pela ideia de sacrifício, pela crença de que o 
sacrifício nos levaria à candura e de que a pureza era possível.16  

 

É sempre ambígua a forma como Silva se comporta no diálogo com a presença de 

Esteves em sua vida. Por um lado, exalta a possibilidade de encantamento com a sua 

existência. Por outro, encara a certeza de que ele não era (e não poderia ser) o personagem de 

Fernando Pessoa. É o que se lê nos trechos que citamos: 

 

aquele homem é alguns dos melhores versos do fernando pessoa. aquele 
homem é a nossa poesia problematizada. e a longevidade dele foi uma 
demorada marcha contra a derrota (…) quem não acharia que eu 
enlouquecera, se nenhum livro comprovara a existência de tal homem. como 
se provaria isso que para nós estava provado pela espontaneidade e 
vivacidade do seu discurso.17  

 

                                                 
15  MACHADO, A. Entrevista no Programa Começando o Dia, CMais, de 12-07-2011, retirado de 

http://culturafm.cmais.com.br/comecando/1207-valter-hugo-mae [consultado em 29-05-2012] 
16  MÃE, op. cit. p. 79 
17  Ibidem p. 167, 168. 
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o esteves foi um delírio, doutor bernardo, que estupidez a minha a de 
acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem tão fictícia quanto 
possível. era uma fantasia e eu caí nela porque queria tanto encontrar algo que 
me sustentasse diante do sol.18  

 

Esse dualismo espelha a relação de Silva com os conceitos de metafísica – ou, mais 

precisamente, a ausência desta. Não ter metafísica é sentido como uma evasão ou libertação 

do fardo de explicar a vida (que no seu caso é uma sobrevida diante da degradação de si 

mesmo e do país), sendo que nada se explica de modo algum. Mas, em outra acepção, não ter 

metafísica é viver a inconsciência seja como ignorância seja como cinismo. Nesse ponto, de 

modo agônico, ainda que tardiamente – e assumindo-se responsável pelos descaminhos de 

sua vida de cidadão, vítima consentida do “fascismo dos homens bons”, Silva pondera que o 

sistema que o formou e deformou é na verdade uma “máquina de tirar a metafísica às 

pessoas”. A percepção reumanizadora dessa realidade o leva concluir pouco antes do seu fim: 

 

precisava de dizer que me arrependia, que não queria acabar sem metafísica, 
que me enterrassem com a metafísica e português. arrependia-me do fascismo 
e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão bem o que era o 
melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a segurança das hipocrisias 
instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria morrer português, 
queria ser português, com a menoridade que isso tivesse de implicar…19  

 

Sem orgulho ou vergonha, no demasiado humano de sua trajetória de agente, 

testemunha e vítima de seu tempo, Silva encarna as contradições de sua nação. A memória do 

literário, na retomada da Tabacaria, opera como um reforço simbólico que exprime a busca de 

sentidos para a degradação e a projeção de possíveis esperanças de resistência ao 

obscurantismo que teima em se fazer perceber. 

 

Ler, lembrar, ressignificar 

 

A exitosa trajetória literária do ficcionista Valter Hugo Mãe alcança com o romance A 

Máquina de Fazer Espanhóis, um alto nível de elaboração formal. Complexos são também os 

debates que a obra propõe acerca das questões nacionais relativas ao trauma do Salazarismo, 

ainda candentes no Portugal redemocratizado. Nesse sentido, pode-se tomar o texto que aqui 

analisamos como uma refinada narrativa ficcional memorialística na medida em que a ação 

presente vivenciada pelo narrador-personagem é conduzida por um mergulho reflexivo sobre 

                                                 
18  Ibidem, p. 208. 
19  Ibidem, p. 285-286. 
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seu passado, sendo o lembrar – seja o das suas ações íntimas, seja o da sua trajetória de 

cidadão – um modo de compreender-se e construir-se no presente, marcado pela degradação. 

Isso faz alusão tanto ao seu estado na velhice abandonada, utente de um asilo, como ao do 

país, abalado por longa crise econômica e à busca de ajuste ao que dispõe e impõe a 

Comunidade Europeia aos países “periféricos” do bloco.   

Mas o memorialismo experimentado pelo Sr. Silva ganha no romance uma densidade 

de fortes consequências estéticas – aberta pelo diálogo intertextual que disso resulta – com a 

tematização paralela e complementar do ato leitor assumido por ele. Memória vivida e 

memória lida se intercambiam na vivência do contato com um amigo – conhecido do Feliz 

Idade – que se apresenta como improvável inspirador de um dos poemas mais importantes de 

Fernando Pessoa (na pele de Álvaro de Campos) e um dos preferidos de Silva. Ao mesmo 

tempo em que propicia o tenso mergulho de Silva em suas memórias, permitindo que reveja, 

como pano de fundo do lembrado, a história do país em que viveu grande parte de seus dias, a 

interação de Silva com Esteves (o da Tabacaria, o “sem metafísica”) traz à tona, na ação 

criadora de Valter Hugo Mãe, a evidência do que Tiphaine Samoyault nomeia como memória 

da literatura20, entendida como a motivação subjacente a qualquer ato intertextual, consciente 

ou não, o qual é indissociável de qualquer experiência literária.  

Cumpre observar que não se trata (como acontece com todo lembrar) de uma mera 

recapitulação do conteúdo literário anterior “rememorado”. Como vimos, os sentidos do ser 

“sem metafísica” são redimensionados e tensionados na polissemia que o romance de mãe 

atribui a eles expandindo-os até o ponto de representarem uma complexa explicação tanto 

para Silva (que se lê no que lê) como para os portugueses e seus dilemas face às memórias do 

que, nos desastres históricos do século XX, os formou. Evidencia-se, desse modo, a força da 

associação entre a leitura do literário e a leitura do mundo histórico.  

 

                                                 
20  SAMOYAULT, Tiphaine. A Intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. São Paulo: 2008. 


