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Resumo

Analisa-se neste estudo o didlogo do romance A
Mdquina de Fazer Espanhdis (2012), de Valter
Hugo Mae, com o poema Tabacaria, do
heterénimo pessoano Alvaro de Campo, nome de
destaque no contexto de Orpheu. Trata-se de um
interessante caso de intertextualidade ancorado,
nos termos de Tiphaine Samoyault, no conceito
de memoria da literatura, entendida como atitude
de ressignificacdo dos textos do passado pelos do
presente. Imbuido de um intento de revisdo do
poema, o romance de Mae propde, por meio do
personagem Esteves (o0 “sem metafisica”) e de sua
interacdo com outros internos do asilo “Feliz
Idade” um debate sobre a identidade cultural
portuguesa e os desastres da histéria do pais no
século XX, nomeadamente a permanéncia do
legado do Salazarismo na mentalidade média do
povo portugués até a contemporaneidade.
Pretende-se debater a polissemia do conceito de
metafisica a no modo como o livro de Mae o
retoma a partir da sugestdo de Tabacaria.
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Abstract

This article analyses the the dialogue between the
Valter Hugo Mae’s novel A Mdquina de Fazer
Espanhois (2012) and the poem Tabacaria,
written by Fernando Pessoa with heteronym
Alvaro de Campos, a prominent name in the
context of Orpheu magazine. It is an interesting
case of intertextuality that could be classified in
terms of Tiphaine Samoyault as a review of
"memory literature". This concept is defined as a
reframing act of the past by the present texts. In
his novel, Valter Hugo Mae reviews the Pessoa's
poem through Esteves character (the "without
metaphysics") and its interaction with other
internal of the asylum “Feliz Idade”. The romance
proposes a debate on the Portuguese cultural
identity and disasters of the country's history in
the twentieth century, including the permanence
of the legacy of Salazarism mentality of the
Portuguese people to the contemporary. We
study on the polysemy of the concept of
metaphysics from the way the book Mother of the
relay in Fernando Pessoa's poem.
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A memoria dos textos

Em sentido amplo, entendida como proposicdo de um intercimbio de formas e
sentidos entre dois textos, a intertextualidade é mais que tudo uma experiéncia leitora.
Entendemos leitura como uma atividade semidtica que abarca variados signos - verbais e nao
verbais - e, como tal, esta relacionada a diferentes formas de comunica¢do. O que se pode
cogitar é que a relacdo dos individuos com os objetos lidos (verbais ou ndo, mas, sobretudo os
que sdo compostos, no ambito dos usos da palavra, com uma finalidade estética) é sempre
uma construc¢do dos sentidos, o que configura um carater plural ao objeto lido.

Segundo Julia Kristeva, “todo texto se constrdi como mosaico de citagdes, todo texto é
absorcao e transformacdo de um outro texto”l. Isso permite a inferéncia de que, mais do que
uma escolha sujeita ao estilo do autor, mais do que o resultado de uma “influéncia” assumida
por ele, a intertextualidade é inerente a todo ato de criagdo. E provavel que seja redundante, a
esta altura da evoluc¢do dos estudos literarios, reiterar que a literatura depende e se nutre da
intertextualidade, seja pela remissdo direta, consciente e assumida de um texto a outros seja
pela aproximacdo entre eles proposta pela acdo leitora do receptor e suas virtualidades
constituintes de significacdo. O certo é que todo ler é uma espiral de leituras coligadas. A
intertextualidade é sempre uma iniciativa criativa que, ainda que nao se assuma como tal,
parte, no plano da cria¢do, da revisdo responsiva a leituras feitas pelo autor e se concretiza, no
plano da recepg¢do, como convite a leituras associadas - justapostas ou sobrepostas - pelo
leitor. Trata-se, em esséncia, de um complexo de experiéncias a que chamaremos aqui de
“memorialisticas” com base na sugestdo de Tiphaine Samoyault em A Intertextualidade
(2008)2. Por meio do intertexto, para o autor e para o leitor, sdo recuperadas e atualizadas
vivéncias de interpretacdo de textos anteriores, ressituados semanticamente pela leitura do
presente, que ndo deixa de ser um ato de lembrar que aciona um acervo de leituras prévias.

0 romance A Mdquina de Fazer Espanhdis (2012), de Valter Hugo Mae3, que aqui
analisamos deixa entrevistos os rastros da rememorag¢do do poema Tabacaria, do heterénimo
pessoano Alvaro de Campo, nome de destaque no contexto de Orpheu, Opera-se no texto um
interessante caso de intertextualidade que se da em paralelo a representa¢do de uma vivéncia
leitora assumida pelo protagonista, o Sr. Silva. Desse modo, num registro contemporaneo,

revisita-se um modo tradicional de representacdo literaria do leitor, aquele em que se

1 KRISTEVA, Julia Apud SAMOYAULT, Tiphaine. A Intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. Sio Paulo: 2008.
p. 15.

2 SAMOYAULT, Tiphaine. A Intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. Sdo Paulo: 2008.

3 MAE, Valter Hugo. A Mdquina de Fazer Espanhdis. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.
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procede a ficcionalizacdo, no enredo do romance, de um ato de leitura, sendo o personagem
caracterizado, entre outras coisas, mas com grande destaque, como alguém que 1é e tem sua
vida marcada por isso.

A referéncia ao poema de Campos pelo romance de Mae rediscute seus sentidos e os
adapta a uma leitura complexa tanto da tradi¢do literaria de Portugal como da interagdo desta
com a vida nacional em sentido amplo. Por meio do personagem Esteves (0 “sem metafisica”)
- transplantado do universo poético de Alvaro de Campos para A Mdquina de Fazer Espanhdis
- e de sua interacdo com outros internos do asilo “Feliz Idade”, faz-se um debate sobre a
identidade cultural portuguesa e os desastres da histéria do pais no século XX, nomeadamente
a permanéncia do legado do Salazarismo na mentalidade média do povo portugués até a
contemporaneidade. Debateremos a polissemia do conceito de metafisica lendo o modo como

o livro de Mae o retoma a partir dos significados que atribui a Tabacaria.

A Tabacaria de Valter Hugo Mae

Lancado em Portugal em 2010 (com a edicao brasileira saindo dois anos depois), 4
Mdquina de Fazer Espanhdis é o livro que fecha a tetralogia de que fazem parte também O
Nosso Reino (2012), O Remorso de Baltazar Serapido (2010) e O Apocalipse dos Trabalhadores
(2013)% Embora autonomos e distintos em suas tematicas, os quatro romances se aproximam
por uma proposta redacional (ou, sobretudo grafica) bastante original: o uso exclusivo de
letras minusculas e de uma pontuacdo que ndo divide, no discurso direto, as falas dos
interlocutores nem diferencia as interrogacdes das afirmacdes.

Essa ousadia formal atende ao interesse de alongar, na experiéncia da leitura, a
percepcao de um desconforto que, poeticamente, leva-nos, de modo impositivo, a perceber a
materializacdo do texto, o que, obviamente, é funcional para revelar a dramaticidade do que é
narrado. O senso de provocagdo se ancora num experimentalismo narrativo que por vezes nos
transtorna, mas que potencializa a experiéncia de leitura de uma prosa poética.

No plano dos contetidos, a tetralogia parece se pautar também pela intencao de
descortinar uma panoramica das quatro idades da vida. O Nosso Reino, primeiro da série, tem
como protagonista uma crianca; em O Remorso de Baltazar Serapido o protagonismo é

assumido por um adolescente, e também jovens sdo os que com ele se relacionam; O

4 MAE, Valter Hugo. A Mdquina de Fazer Espanhdis. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.
MAE, Valter Hugo. O Nosso Reino. Sdo Paulo: Editora 34,2012.
MAE, Valter Hugo. O Remorso de Baltazar Serapido. Sao Paulo: Ed. 34, 2010.
MAE, Valter Hugo. 0 Apocalipse dos Trabalhadores. Sio Paulo: Cosac Naify,2013.
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Apocalipse Dos Trabalhadores é protagonizado por Maria da Graga, que representa a idade
adulta; a velhice é o assunto de A Mdquina de Fazer Espanhdis, seja na representacao do velho
Antoénio Silva, o protagonista, seja na dos outros utentes de um lar de idosos.

Com efeito, A Mdquina de Fazer Espanhdis tematiza centralmente as experiéncias da
perda, da solidao e da velhice, a par de uma andlise reflexiva sobre a identidade do povo
portugués e de Portugal. Ndo é sem sentido a escolha de um asilo como espago da ac¢do, o que
remete o leitor a uma associacdo desse lugar ao que se pondera no texto a respeito do pafs,
sua historia recente e seus descaminhos atuais. Destaca-se na intriga e nas reflexdes
memorialisticas do Sr. Silva a revisdo de uma série de figuras miticas e histéricas da
portugalidade no século XX: Fatima, Salazar, Eusébio, Amalia Rodrigues, etc. A par disso, faz-
se uma imersdo critica em assuntos da realidade atual (a Europa e seus efeitos sobre a
identidade e a soberania cultural e econémica dos paises “admitidos”, na sua tensa relacao
com os membros fundadores da Comunidade Europeia, aspiragdo maior do Portugal
redemocratizado), além da progressiva degradacdo do corpo do velho pais, aludida
metaforicamente na degradacao fisica dos velhos que moram no asilo.

0 que nos interessa na analise que aqui propomos € a retomada no texto de Mae, junto
de outros, do mito de Fernando Pessoa e de seu heterdnimo Alvaro de Campos, por meio da
referéncia, de forte simbologia, ao poema Tabacaria. Nao é isolada ou ocasional na obra de
Mae a incursao pelo universo da poesia, que parece ser mais do que uma paixao da fase inicial
de sua trajetdria artistica (ja que ele comeca como poeta) ou a preparagdo para oS seus
romances, com 0s prémios que vém obtendo e o reconhecimento que tém merecido. Em certo
sentido a poesia é o motor de sua ficcdo. Além da ja mencionada carga lirica da linguagem do
livro, em A Mdquina de Fazer Espanhdis sdo feitas varias referéncias a poetas portugueses
como Camoes, Eugénio de Andrade, Vitorino Nemésio. O préprio protagonista Anténio Silva,
habil com a as palavras - embora tenha sempre trabalhado como barbeiro - apresenta-se
como um potencial poeta, sendo incentivado por um colega a escrever um livro, uma forma de
“praticar a cidadania”> . (Porém, mais que tudo, Silva é leitor de poesia, apreciador da arte de

Fernando Pessoa, como se vé neste trecho:

e eu fiquei s6 a ver aquele rosto, o rosto de um homem com mais quinze anos
do que eu, sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como
se o proprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse a minha
frente, era como dar pele a um poema e trazé-lo a luz do dia, a tocar-me no
quotidiano afinal magico que nos é dado levar, era como se alice viesse do pais

5 MAE, op. cit. p. 186-187.
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da fantasia para nos contar como vivem os coelhos falantes e as aventuras de
faz-de- conta.t

A referéncia acima, além de revelar a familiaridade de Silva com a tradi¢cdo poética
portuguesa e com a arte da poesia, percebida e vivenciada de modo intenso e afetuoso,
introduz na agdo do romance um personagem secundario que, em sua complexa relacdo com o
protagonista, suscita na reflexdo deste uma série de questionamentos sobre si mesmo, sua
memaoria pessoal e social. E como se a experiéncia de leitura de poesia proporcionasse a Silva
um profundo mergulho introspectivo de fortes conseqiiéncias para o modo como lé a si
mesmo e ao pais. Ocorre no livro a “atualizagdo” humanizada e historicizada da prépria poesia
na figura do centenario Sr. Esteves, um interno do lar Feliz Idade assim apresentado pelo

narrador Silva:

também no lar da feliz idade havia mitologia viva e pronta a abrir bocarras de
espanto. o esteves. o elegante e eterno esteves sem metafisica que vivia ainda,
falando e contando as suas aventuras, como se os livros aumentassem. como
se a tabacaria e o alvaro de campos e o fernando pessoa tivessem uma
continuacdo.”

Talvez coubesse uma contextualizagdo do poema pessoano no modo como o lé -
extasiado pela sua “concretizacdo” no colega de asilo - o narrador do livro de Mae, em sua
evocacao de uma das memorias literarias mais emblematicas do modernismo portugués.
Tabacaria foi escrito em 1928 e é tido como um dos textos mais significativos de toda a
producdo de Fernando Pessoa, merecendo, ha décadas, alentados estudos de importantes
autores8. Vale lembrar que, quando o poema foi composto, a identidade literaria de Alvaro de
Campos ja era relativamente conhecida no circuito das muitas revistas literarias surgidas em
Portugal na voga do movimento modernista. Basta dizer que o autor da Tabacaria ja havia
figurado, em 1915, no primeiro nimero de Orpheu com a Ode Triunfal e o Opidrio e, no
segundo numero, com a Ode Maritima, o que o torna um dos artifices da poesia moderna no
pais em seu momento inaugural, ja carregado, como no resto de suas criagdes, das marcas de

uma inquietacdo vanguardista de matiz existencial que o definem artisticamente.

6 Ibidem, p. 101.

7 Ibidem, p. 113.

8  No verbete Tabacaria, do Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués (organizado por
Fernando Cabral Martins), o critico Abel Barros Batista lembra que, para Eduardo Lourengo - em Pessoa
revisitado - “Todo o Alvaro de Campos nele se concentra”. Batista acrescenta que “Na imensa bibliografia,
ha mesmo pelo menos um livro inteiramente consagrado ao poema. Carlos Filipe e Moisés, em O Poema e
as Mdscaras, tenta demonstrar que a Tabacaria é uma sintese da problemdtica pessoana em geral”
(BATISTA, Abel Barros in MARTINS, Fernando Cabral (Org.), Diciondrio de Fernando Pessoa e do
Modernismo Portugués. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 835).
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Tabacaria é um longo poema narrativo - tipico da prolixidade de Alvaro de Campos -
que narra uma cena quase imoével e descreve, mais que tudo, a introspecgao reflexiva de um
eu lirico diante da fragmenta¢do meio caleidoscépica de um cenario urbano visto da janela de
uma mansarda. Esse sujeito observa os movimentos da rua, carros , passeios, cachorros e os
passantes, em geral andnimos, que entram e saem das lojas, das confeitarias e da tabacaria. As
vezes sai da janela, volta e se senta numa cadeira e se pergunta: “em que hei de pensar?”,
tomando o pensar como uma atividade que lhe € vital, ao mesmo tempo obrigacao e jugo. Mas,
como seria de se esperar da personalidade de Campos, trata-se de um pensar irregular, que se
vai arquitetando na cadéncia da irregularidade vislumbrada de seu ponto de vista a janela.
Seu comportamento é o de um voyeur da modernidade, que vivencia uma espécie de
“flanerie” imodvel em seu turbilhdo de idéias sugeridas pela fragmentacdo dos poucos metros
quadrados do que lhe é possivel ver. O pensar se mistura, sempre de modo conflituoso, ao
sentir, sendo os limites desses atos um tanto esbatidos. Ao mesmo tempo em que se da a um
esforco racionalizante, organizador dos sentidos da realidade apreciada de seu mirante, o
sujeito lirico foge buscando a sensibilizagdo meramente fisica, “sensacionista”. Fuma,
valorizando o momento em que olha a fumaga e se sente liberto de todas as especulagdes
filosoficas. Levanta-se e pega um papel para escrever um poema e vai de novo até a janela e vé
o dono da tabacaria e o homem que sai.

O texto de Campos tem, por certo, uma galeria de “poemas irmaos”, oriundos, da
tradicao baudelairiana edificada pelas Flores do Mal ou o Spleen de Paris. Trata-se de textos
tocados pela mesma juncdo desconjuntada de um desconforto diante do mundo excitante
observado e a introspeccdo que, sem alcangar isso plenamente, pde o sujeito observador
diante da ponderagdo sobre os significados do mundo visto, usando para isso de uma
linguagem que traduza - em um dizer poético de muitas “faces” além das sete sugeridas pelo
poema de Drummond (um dos muitos dessa linhagem) a fragmentag¢do desconsolada do
poeta. Em Tabacaria, A relativa banalidade da cena é o pano de fundo e a sugestdo para as
intensas reflexdes filoséficas do poema. Uma negacao o introduz e uma afirmacao o fecha. E é
esta oscilacdo (o vai-e-vem entre negacdes e afirmag¢des) que percorre suas linhas. Sdo os

contrastes que o marcam. Diz o poema:

N3o sou nada / Nunca serei nada. / Ndo posso querer ser nada; / A parte isso,
tenho em mim todos os sonhos do mundo (...) / Falhei em tudo. / Como nao fiz
propoésito nenhum, talvez tudo fosse nada (...). Conquistamos todo o mundo
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antes de nos levantar da cama; / Mas acordamos e ele é opaco, / Levantamo-
nos e ele é alheio?

0 eu poético vivencia em seu transe filoséfico uma contradicao dilacerante: o apelo da
indagacdo introspectiva - embalada pelas sensa¢des - em confronto com a realidade
materialmente situada na rua vista. Ante o redemoinho de pensamentos, conjecturas e
incertezas, uma certeza parece tomar vulto: a realidade se impde ou se adianta, sobrepujando
o empenho metafisico, entendido como fator de sofrimento, “uma consequéncia de estar mal
disposto”.

A fumaga o liberta dos pensamentos e especulacdes, como se fossem realmente uma
prisdao da qual ele busca se desvencilhar. Algumas figuras vistas nos flagrantes apreendidos da
janela se lhe pdoem como contrastes em relacdo ao que ele pensa de si, com sua triste
“obrigacao” de pensar. Da mesma forma que a menina que come chocolate, o homem que
entra e sai da tabacaria lhe ilumina o pensamento: “Ah, conheco-o: é o Esteves sem
metafisica”10. Sao figuras que supostamente se libertaram do fardo de dissociar,
hierarquizando, o pensar do sentir e que, ausentes de metafisica, se dao a gratuidade de
sentir, seja o gosto do chocolate, seja a banalidade de uma compra qualquer no comércio em
frente.

0 poema se fecha com uma expressao que constitui o corolario de um confuso percurso
de pensamento, condizente com a experiéncia existencial moderna de “desavenc¢a” (ou, como
diria Drummond, de falta de “rima”) do eu com o mundo. Vé-se no verso final que o universo
“Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o Dono da Tabacaria sorriu”. A falta de ideal e
de esperanca (e a falta de seguranca na hipétese de alcan¢a-las num mundo sem sentido, por
mais que se o pense) é talvez a tradu¢do de uma vivéncia do homem do século XX, sobretudo o
homem de ideias que busca em vado, com uma légica falida - a do pensamento cartesiano -
forjar um nexo de explicacdo para o mundo que a prépria histéria desse tempo, com suas
guerras, genocidios e a maquinizacdao do humano, parece ja nao ter. Mais do que a recusa geral
a metafisica em si, a inveja do sorriso ingénuo do dono da tabacaria e a saudagao ao homem
“sem metafisica” apontam para a incongruéncia de qualquer discurso ou retorica

organizadores da realidade vista do mirante desse observador.

9 PESSOA. Fernando. PESSOA, F. Poesia completa de Alvaro de Campos. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2010, p. 52.

10 PESSOA. Fernando. PESSOA, F. Poesia completa de Alvaro de Campos. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2010, p. 54
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Os sem metafisica

No livro de Valter Hugo Mae, as reacoes que Esteves provoca em Silva sdo inicialmente
de duvida, seguidas pelo encantamento. O certo é que, no plano factual, é improvavel que
aquele velho seja realmente o inspirador do personagem de Campos, o que é presumido por
Silva e vivenciado como uma forma de processar, pelo imaginario que envolve o contato com
0 amigo uma série de ponderagdes sobre a sua prépria vida. Isso da ao romance uma
dimensdo alegoérica, e ao personagem Esteves - definido, no dizer um tanto ir6énico do
narrador, como “um eusébio da nossa poesia, a nossa senhora de fatima dos versos”!! - uma
carga simbodlica, (potencializada pela comparag¢do com outros icones da portugalidade) que
convém analisarmos.

A complexidade maior da relacao de Silva com seu colega é o modo como se processam,
em sua leitura de Tabacaria, os sentidos da tal “metafisica” de que o Esteves seria desprovido.

Segundo Nicola Abbagnano, a metafisica se define como

Ciéncia primeira, por ter como objeto o objeto de todas as outras ciéncias, e
como principio um principio que condiciona a validade de todos os outros. Por
essa pretensdo de prioridade (que a define), a M. pressupde uma situacdo
cultural determinada, em que o saber ja se organizou e dividiu em diversas
ciéncias, relativamente independentes e capazes de exigir a determinacdo de
suas inter-relagdes e sua integracdo com base num fundamento comum.!2

Uma das recorréncias que configuram a relativa coeréncia do pensar do poeta
Fernando Pessoa expresso na variada criagdo artistica de seus heterénimos é a
problematizacdo do alcance universal da metafisica, a qual as identidades poéticas criadas
opdem o primado das sensac¢des, ou do saber jungido na experiéncia direta do mundo, algo de
que o homem moderno se veria desprovido. Por um lado, o avanco do pensar racionalizante,
de tradicao cartesiana, proporciona ao homem moderno, com a poténcia do que a ciéncia
constroi, a nogdo de progresso. Por outro lado, o compromisso com a manutencdo e a
renovacdo constante desse progresso — ai incluido o progresso do pensar - retira do sujeito a
possibilidade de percep¢ao do mundo para além dessa demanda, que é vista como limitadora
ou desumanizadora. A recusa ao pensar tem, assim, uma dimensao algo libertadora, ainda que
isso seja vivido de modo conflituoso ou meramente idealizado pelos eus liricos dos

heter6nimos. Em seu estudo sobre a filosofia na obra de Pessoa, Gabriel Cid observa:

11 MAE, op. cit. p. 113.
12 ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia. Tradugdo Alfredo Bosi. - 42. ed. - Sdo Paulo : Martins
Fontes, 2000. p. 660
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Fernando Pessoa e seus heter6nimos salientam as patologias das quais sofre a
civilizagdo ocidental contemporanea, especificamente a partir do Modernismo,
com o questionamento dos valores herdados de uma tradigdo dogmatica
metafisica. E notavel, a partir da segunda metade do século XX, uma profusio
de correntes filoséficas que criticam, cada uma a seu modo, o ideal ocidental
de progresso decorrente de interpretacdes tradicionais do pensamento
metafisico.!3

Num dos seus textos de autoandlise, Pessoa propde, de modo esquematico, o
fundamento de sua objecdo a metafisica meramente especulativa compreendendo a

conveniéncia de uma aliancga entre o especulativo e o “sensacionista”. Segundo ele:

Toda a metafisica é a procura da verdade, entendendo por Verdade, a verdade
absoluta. Ora a Verdade, seja ela o que for, e admitindo que seja qualquer
coisa, se existe existe ou dentro das minhas sensagoes, ou fora delas ou tanto
dentro como fora delas. Se existe fora das minhas sensagdes, é uma coisa de
que eu nunca posso estar certo, ndo existe para mim portanto, é, para mim,
ndo s6 o contrario da certeza, porque s6 das minhas sensagodes estou certo,
mas o contrario de ser porque a Unica coisa que existe para mim sdo as minhas
sensacdes. De modo que, a existir fora das minhas sensagdes, a Verdade é para
mim igual a Incerteza e ndo-ser - ndo existe e ndo é verdade, portanto.14

Em A Madquina de Fazer Espanhdis, a interacao de Silva com Esteves, sujeito que, em
tese, realiza o anseio pessoano de uma experiéncia livre das amarras da metafisica, ganha na
proposta ficcional de Mae uma dimensao complexa na medida em que enseja a reflexdao sobre
variados angulos do termo metafisica a ponto de, em certo sentido, se contrapor ao que
norteia o pensamento do poeta. Cumpre dizer que esse traco atribuido ao Esteves - nao ter
metafisica - é sentido inicialmente pelo leitor Silva como algo positivo para depois ser
progressivamente relativizado na medida em que os muitos sentidos dessa “caréncia” sdo
nomeados. De todo modo, por haver no livro um narrador personagem, o Esteves que nos
aparece € resultado da percepcdo de Silva e da atribuicao de sentido conferida por seu ato
leitor. Se é verdade, como sugere a Autopsicografia pessoana, que “os que leem o que (o poeta)
escreve na dor lida sentem bem nao as (dores) que este teve, mas s6 a que eles ndo tém”,
procede-se na leitura de Silva uma recriacao do Esteves que é, ao fim, uma leitura do préprio

ser que lé.

13 CID, Gabriel. Fernando Pessoa e o Drama Do Pensamento: Heteronimia e Retoricidade.
http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num5/dossie/26_Palimpsesto05_dossie07.pdf  [consultado
em 27-08-2016]

14 PESSOA, Fernando. Obra em Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005. p. 564
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Mas quem é o Sr. Silva em seu ato leitor? E um homem de 84 anos, conduzido pela filha
a um asilo depois da morte da esposa. O flagelo da percep¢ao da propria inutilidade e da
degradacdo de suas forgas, associado a uma visdo retrospectiva desfavoravel do recorte de
histéria que lhe calhou ter vivido - um sobrevivente do século XX em Portugal - ddo ao pensar
e ao agir de Silva uma tonalidade revoltada, mas sempre assombrada pela contradicao:
classificado de modo irénico por um colega homonimo mais jovem (o Silva da Europa) como
um exemplo de adepto do “fascismo dos homens bons”, Antonio Silva é, a despeito disso, no
plano consciente, uma voz critica ao mundo histérico que testemunhou (e ao qual, como toda
a nacao, se submeteu por alienacao durante os muitos anos de ditadura salazarista). Ocorre
que, em lapsos de inconsciéncia (flagrados em seus momentos de delirio ou pesadelo, que se
ampliam na medida da sua recusa de estar aprisionado, suspeitando que ocorram mortes
provocadas dos internos do Feliz Idade), Silva exprime uma violéncia latente que o leva, em
seu sonambulismo, a atos de agressao a outros internos, especialmente Dona Marta.

Essa violéncia residual, associada a culpa mal resolvida por um ato de
colaboracionismo explicito ao sistema obscurantista do estado novo (na delagdao de um jovem
militante da resisténcia, que seria depois morto pela PIDE) mostram o perfil psico/ideolégico
particular do protagonista, alusivo, por certo, a uma leitura do que se passa com o proprio
pais ante as contradi¢des da reestruturacdao da democracia e a inseguranca econdmica do
presente, o que acentua uma decepg¢do com o que se pos finda a ditadura, junto ao perigo de
ela estar no horizonte (ainda que inconsciente) das idealiza¢Ges dos portugueses de hoje.

0 velho Silva diz-se um homem sem qualquer crenc¢a na transcendéncia e a isso associa
a possivel falta de metafisica vista positivamente no Esteves por ele lido na Tabacaria de
Campos. Em suma, se a metafisica pode ser entendida como uma disposicdo ao pensar sobre
realidades impalpaveis construidas pelo logos, a idéia de Deus é uma experiéncia metafisica.
Identificando-se como materialista, Silva, encontra (no que l€) em Esteves uma forca
confirmadora de sua razdo. Mas a recusa dessa dimensdo da metafisica se espraia para a
leitura critica que faz da forma como, no contexto histérico em que viveu grande parte de sua
vida, o discurso religioso se prestou a manutencao da tirania de que todo o povo portugués
seria vitima. De fato, um dos pontos do seu manifesto repudio aos efeitos do “cancer” do
salazarismo que se alastrou pela mentalidade média dos portugueses por tanto tempo é a
associacdo do discurso obscurantista do sistema a um apelo religioso alienante. Declarar-se
ateu é seu modo de proclamar-se livre, (ao menos no plano consciente), de um dos aguilhdes

da ideologia do estado novo.
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Mas as muitas faces da “heranca” do fascismo na histéria de vida pessoal do

protagonista associam a auséncia de metafisica a algo de mais grave. Segundo declara¢do de

Valter Hugo Mae em uma entrevista, dada em 2011, o Esteves sem metafisica é talvez o

“simbolo destes portugueses a quem os sucessivos governos vao roubando a metafisica,

portugueses que ficam muito afadistados, cheios de fado, cheios de dor e que tentam, de

algum modo, anestesiar-se”.1> Assim, ndo ter metafisica € como viver alheado, é o retrato de

um povo desmobilizado.

Essa situacdo é especialmente visivel nas lembrancas que Silva guarda do tempo do

Salazarismo, como a que se vé neste trecho:

e foi assim que nos casamos, cheios de vivacidade e entrega ao futuro num
pais que se punha de orgulhos e valentias. quando as criancas daquele tempo
estudavam 14 la ri 14 14 ela ele eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva
salazar viva salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem, e
rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabega de uma cidadania temente e
tdo bem comportada, assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia
endurecida, porque éramos todos muito robustos, na verdade, que povo
robusto o nosso, a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais
acabava mas que também ndo saberiamos ainda contestar, havia uma
decéncia, com um tanto de massacre, sem duvida, mas uma decéncia
que criava um porreirismo fidvel que incutia em todos um respeito
inegavel pelo colectivo, porque estdvamos comprometidos em sociedade, por
todos oslados cercados pela ideia de sacrificio, pela crenca de que o
sacrificio nos levaria a candura e de que a pureza era possivel.16

E sempre ambigua a forma como Silva se comporta no didlogo com a presenca de

Esteves em sua vida. Por um lado, exalta a possibilidade de encantamento com a sua

existéncia. Por outro, encara a certeza de que ele ndo era (e nao poderia ser) o personagem de

Fernando Pessoa. E o0 que se 1é nos trechos que citamos:

aquele homem ¢é alguns dos melhores versos do fernando pessoa. aquele
homem é a nossa poesia problematizada. e a longevidade dele foi uma
demorada marcha contra a derrota (..) quem nao acharia que eu
enlouquecera, se nenhum livro comprovara a existéncia de tal homem. como
se provaria isso que para nos estava provado pela espontaneidade e
vivacidade do seu discurso.”

15

16
17

MACHADO, A. Entrevista no Programa Comegando o Dia, CMais, de 12-07-2011, retirado de
http://culturafm.cmais.com.br/comecando/1207-valter-hugo-mae [consultado em 29-05-2012]

MAE, op. cit. p. 79

Ibidem p. 167, 168.
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o esteves foi um delirio, doutor bernardo, que estupidez a minha a de
acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem tdo ficticia quanto
possivel. era uma fantasia e eu cai nela porque queria tanto encontrar algo que
me sustentasse diante do sol.18

Esse dualismo espelha a relagdo de Silva com os conceitos de metafisica - ou, mais
precisamente, a auséncia desta. Nao ter metafisica é sentido como uma evasao ou libertagdo
do fardo de explicar a vida (que no seu caso é uma sobrevida diante da degradacdo de si
mesmo e do pais), sendo que nada se explica de modo algum. Mas, em outra acep¢do, ndo ter
metafisica é viver a inconsciéncia seja como ignorancia seja como cinismo. Nesse ponto, de
modo agonico, ainda que tardiamente - e assumindo-se responsavel pelos descaminhos de
sua vida de cidadao, vitima consentida do “fascismo dos homens bons”, Silva pondera que o
sistema que o formou e deformou é na verdade uma “maquina de tirar a metafisica as

pessoas”. A percep¢do reumanizadora dessa realidade o leva concluir pouco antes do seu fim:

precisava de dizer que me arrependia, que ndo queria acabar sem metafisica,
que me enterrassem com a metafisica e portugués. arrependia-me do fascismo
e de ter sido cordeiro tdo perto da consciéncia, sabendo tdo bem o que era o
melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a seguranga das hipocrisias
instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria morrer portugués,
queria ser portugués, com a menoridade que isso tivesse de implicar...19

Sem orgulho ou vergonha, no demasiado humano de sua trajetoria de agente,
testemunha e vitima de seu tempo, Silva encarna as contradi¢cdes de sua nagdao. A memoria do
literario, na retomada da Tabacaria, opera como um refor¢o simbdlico que exprime a busca de
sentidos para a degradacdo e a projecao de possiveis esperancas de resisténcia ao

obscurantismo que teima em se fazer perceber.

Ler, lembrar, ressignificar

A exitosa trajetoria literaria do ficcionista Valter Hugo Mae alcanga com o romance A
Mdquina de Fazer Espanhdis, um alto nivel de elaboragdo formal. Complexos sdo também os
debates que a obra propde acerca das questdes nacionais relativas ao trauma do Salazarismo,
ainda candentes no Portugal redemocratizado. Nesse sentido, pode-se tomar o texto que aqui
analisamos como uma refinada narrativa ficcional memorialistica na medida em que a a¢do

presente vivenciada pelo narrador-personagem é conduzida por um mergulho reflexivo sobre

18 Jbidem, p. 208.
19 Ibidem, p. 285-286.
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seu passado, sendo o lembrar - seja o das suas acdes intimas, seja o da sua trajetéria de
cidadao - um modo de compreender-se e construir-se no presente, marcado pela degradacao.
Isso faz alusdo tanto ao seu estado na velhice abandonada, utente de um asilo, como ao do
pais, abalado por longa crise econdmica e a busca de ajuste ao que dispde e impde a
Comunidade Europeia aos paises “periféricos” do bloco.

Mas o memorialismo experimentado pelo Sr. Silva ganha no romance uma densidade
de fortes consequéncias estéticas - aberta pelo dialogo intertextual que disso resulta - com a
tematizacdo paralela e complementar do ato leitor assumido por ele. Memoria vivida e
memdria lida se intercambiam na vivéncia do contato com um amigo - conhecido do Feliz
Idade - que se apresenta como improvavel inspirador de um dos poemas mais importantes de
Fernando Pessoa (na pele de Alvaro de Campos) e um dos preferidos de Silva. Ao mesmo
tempo em que propicia o tenso mergulho de Silva em suas memdrias, permitindo que reveja,
como pano de fundo do lembrado, a histéria do pais em que viveu grande parte de seus dias, a
interacdo de Silva com Esteves (o da Tabacaria, o “sem metafisica”) traz a tona, na acdo
criadora de Valter Hugo Mae, a evidéncia do que Tiphaine Samoyault nomeia como memoria
da literatura?2?, entendida como a motivacao subjacente a qualquer ato intertextual, consciente
ou nao, o qual é indissociavel de qualquer experiéncia literaria.

Cumpre observar que nao se trata (como acontece com todo lembrar) de uma mera
recapitulacdo do contetdo literario anterior “rememorado”. Como vimos, os sentidos do ser
“sem metafisica” sdo redimensionados e tensionados na polissemia que o romance de mae
atribui a eles expandindo-os até o ponto de representarem uma complexa explicagdo tanto
para Silva (que se lé no que 1é) como para os portugueses e seus dilemas face as memdrias do
que, nos desastres histéricos do século XX, os formou. Evidencia-se, desse modo, a for¢ca da

associacdo entre a leitura do literario e a leitura do mundo histérico.

20 SAMOYAULT, Tiphaine. A Intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. Sdo Paulo: 2008.
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